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UN SIÈCLE DE LUTTES À l’automne 1924, les allumettières de Hull s’opposent au 
géant canadien E.B. Eddy et s’engagent dans le premier 
conflit ouvrier québécois mené par un syndicat féminin.
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De l’Alberta à Dilan Yeşilgöz-Zegerius :  
ce numéro sous forme de liste pratique

INDEX

Les pages en gras désignent des photos ou des illustrations.
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Dans ce récit en six temps qui tient davantage de 

l’introspection sensible d’une écrivaine de talent que 

des mémoires d’une vedette, Sarah Polley explore 

les traumatismes qui ont jalonné sa vie d’artiste, de 

femme, de mère, avec l’aplomb et la franchise qui ont 

fait sa renommée à l’écran.

Elle revient sur plusieurs évènements marquants  

de sa vie : d’une scoliose qui a gâché son 

adolescence à un accouchement quasi fatal en 

passant par les violences que lui a fait subir  

Jian Ghomeshi, le présentateur vedette de la CBC.

«  [Sarah Polley est] une observatrice 

extraordinairement fine du monde qui nous 

entoure. »

– The New York Times

«  Un livre qui ne ressemble à aucun autre que j’ai  

pu lire […]. Franc et intelligent à en faire mal. »

– The Guardian

En librairie

Cours vers le danger
Sarah Polley 
Traduit de l’anglais par Madeleine Stratford

Maintenant en format  

« Boréal compact » 

Ce qu’elles  
disent
Miriam Toews

Traduit de l’anglais par  
Lori Saint-Martin et Paul Gagné
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Le meilleur moyen de 
soutenir Nouveau Projet ? 
L’abonnement !

S’abonner à Nouveau Projet, c’est soutenir directement la 
production d’une information indépendante, unique au 
Québec. Nous avons besoin de vous, et nous sommes bien 
décidé·e·s à continuer à vous donner des raisons de penser 
que vous avez besoin de nous !

—	�Offert en version papier + numérique ou numérique 
seulement, pour une durée d’un, deux ou trois ans.

—	�Accès à des contenus numériques  
et des évènements exclusifs.

—	�Nombreux autres privilèges.
—	�Réductions allant jusqu’à 27 % sur le prix courant.

atelier10.ca/abonnements
514.270.2010
info@nouveauprojet.com

UNE RÉALISATION DE

Atelier 10 est une entreprise sociale qui diffuse 
les idées susceptibles de favoriser l’émergence 
d’un Québec nouveau, plus juste, démocratique 
et solidaire, respectueux du monde naturel et 
de tous les individus qui peuplent son territoire.

156, rue Beaubien Est
Montréal (QC)  H2S 1R2
atelier10.ca
info@atelier10.ca
514.270.2010

–

Merci à notre partenaire associé

–

Nouveau Projet est imprimé au Québec sur 
du papier Sustana Enviro Print contenant 
100 % de fibres recyclées durables et fabriqué 
au Québec avec un procédé sans chlore.

Dans le cas du présent tirage, cela a permis 
de sauvegarder 8 tonnes métriques de bois 
(l’équivalent de 49 arbres), 14 m3 d’eau 
(146 douches de 10 minutes), 3 196 kg de CO2 
(les émissions de 12 734 km parcourus en 
voiture), 86 gj d’énergie (la consommation de 
395 540 ampoules 60W pendant une heure) 
et 16 kg de NOx (les émissions de 15 716 km 
parcourus en voiture).

Source : sustanasolutions.com/fr/
eco-calculateur/
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décalage nait en nous un sentiment 
d’urgence constante qui génère stress 
et incertitude.

Il devient essentiel de développer des 
mécanismes d’adaptation plus rapides 
et flexibles, tant au niveau individuel 
que collectif. La capacité à apprendre, 
à remettre en question nos perspectives 
et à nous ajuster devient une compé-
tence cruciale dans ce monde en per-
pétuel changement.
— Lisanne Suiza, Montréal

Les conservateurs ne veulent pas que le 
monde change. Ils ont peur du chan-
gement et sont donc plus présents et 
plus insistants à défendre le monde du 
passé.
— Jean Lemieux, Montréal

C’est une lame de fond : les Pays-Bas, l’Ar-
gentine, presque l’Espagne, la Hongrie, 
la Russie, la Chine, l’Inde, l’Italie, les 
États-Unis et combien d’autres. La 
Pologne et le Brésil s’en sont sortis. 
Nous sommes « dans la boite à chien ».
— Serge M. Vaillancourt, Montréal

À propos de
« Le meilleur de la littérature en 2023 »
Nouveau Projet 25

Merci pour ces nombreuses suggestions 
très diversifiées et toutes intéressantes. 
À défaut de trouver le temps de tout 
lire, j’ai lu tous les commentaires, ins-
pirants ! Je garde tout en note…

Si je puis me permettre de faire moi 
aussi une suggestion dans le plein fil 
des thèmes abordés par Nouveau Projet 
(et par M.  Langelier en particulier) : 
Hartmut Rosa, Résonance. Il s’agit d’un 
livre de sociologie qui fait le point sur 
les axes à partir desquels une personne 
peut donner du sens à sa vie et être 
heureuse.

L’argumentaire de Rosa est abon-
damment et solidement documenté 
et le texte est très accessible—malgré 
l’épaisseur du livre qui peut faire peur. 
On est loin de la psychopop.
— Serge Marcotte, Montréal

À propos de
« Twitter est mort, on va où ? »
Léa Stréliski, Nouveau Projet 25

Chère Léa,
Je n’ai jamais utilisé cet oisillon, 

mais, grâce à toi, je comprends mieux 
l’attachement qu’il permet de créer. Ta 
prose est un enchantement !
— Françoise Ruby, Montréal

À propos de
« Pourquoi le voile divise-t-il autant 
au Québec ? »
Catherine Foisy, Nouveau Projet 
en ligne

Merci pour cette belle réflexion ! Il est 
à espérer, en effet, que le débat soit de 
plus en plus nuancé.

Étant issus d’une matrice catholique, 
les Québécois d’ethnicité canadienne-
française ont une compréhension chris-
tocentrique des manifestations externes 
de la religiosité. La trajectoire historique 
du christianisme fait en sorte que nous 
avons délaissé l’importance de la praxis 
en faveur de la doxa. Ce qui a pour 
conséquence que nous ne pouvons com-
prendre comment une pratique comme 
le port du voile est en soi une façon de 
vivre sa foi, puisque dans le christia-
nisme la foi a surtout été intériorisée.

Un exemple de l’importance de la 
culture religieuse pour « exercer sa 
citoyenneté québécoise au 21e siècle » ! 
Un clin d’œil au geste politique d’abolir 
le cours d’éthique et culture religieuse…
— Marie-Ève Ouimette, Montréal

À propos de
« Ce que votre chauffeur·euse Uber 
n’ose pas vous dire »
Catherine Genest, Nouveau Projet 
en ligne

Le Code du travail et la Loi sur les 
normes du travail n’ont pas fait l’objet 
de mises à jour valables depuis 50 ans, 
qui auraient pu faire en sorte que 

Courrier

NOUVELLES

À propos de
« Pleurer un paysage »
Véronique Côté, Nouveau Projet 25

Le soi-disant progrès a laissé une 
empreinte dévastatrice sur notre envi-
ronnement. À cause de notre soif de 
« développement » ou tout simple-
ment de la cupidité humaine, nos éco
systèmes continuent d’être sacrifiés au 
nom de la croissance économique.

Un véritable progrès devrait être 
durable, respectueux de l’environne-
ment et éthique. Il est temps de privi-
légier des pratiques et des technologies 
qui préservent plutôt que détruisent, et 
de reconnaitre que la santé de notre pla-
nète est indissociable de notre bienêtre 
à long terme.

Comme le note avec sa justesse habi-
tuelle Véronique Côté, la nature et les 
paysages ne sont pas simplement de 
jolis décors à photographier, mais des 
éléments essentiels à notre santé phy-
sique et mentale. Sans compter qu’ils 
sont le cœur de la biodiversité, abri-
tant une variété d’espèces et mainte-
nant l’équilibre écologique.

Un grand merci à toute l’équipe pour 
ce passage à trois numéros par an, 
très réussi. J’ai beaucoup apprécié ce 
numéro de fin d’année, qui m’a donné 
de belles heures de lecture pendant le 
tourbillon des Fêtes.
— Julie Gravel, Matane

À propos de
« Résolution »
Nicolas Langelier, Nouveau Projet 25

Le monde moderne nous confronte à un 
décalage entre la vitesse à laquelle les 
évènements se produisent et la lenteur 
de notre capacité d’adaptation. De  ce 
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vos lettres, questions 
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517-2120, rue Sherbrooke Est
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facebook.com/npmag

des situations d’exploitation comme 
celle qui a lieu à Uber pourraient être 
neutralisées.

De plus, et depuis toujours, le train 
de banlieue reliant Sainte-Anne-de-
Bellevue à Rigaud passe devant l’aéro-
port avec une station en face de celui-ci. 
Nous n’avions donc pas besoin d’at-
tendre l’éventuelle ligne du REM pour 
pouvoir nous rendre à l’aéroport en 
transports en commun.
— Marc Bédard Pelchat, Magog

À propos de
« À mon père qui a une “vraie job” »
Pier-Luc Ouellet, Nouveau Projet en 
ligne

Je suis de la génération du « bon boss » 
d’Yvon Deschamps et j’avoue que je 
ne me penche pas beaucoup sur l’hu-
mour et les humoristes d’aujourd’hui. Je 
viens juste te dire que ton texte m’a tou-
chée, qu’il n’est pas larmoyant, qu’il est 
intelligent et plein de beaux moments 
visuels. Merci.
— Suzanne Bettez, Sherbrooke

Ma fille de 19  ans a travaillé un an 
comme préposée dans une RPA auprès 
de personnes atteintes d’Alzheimer et 
elle était payée 19  dollars de l’heure. 
Pendant ce temps, la fille d’une amie 
gagnait 28 dollars de l’heure pour tra-
vailler aux écluses, à Chambly. Je me 
suis fait exactement la même réflexion… 
Merci pour ce texte.
— Claude Maheux-Picard, 
Saint-Marc-sur-Richelieu

Palmarès des quatre derniers mois

Les dix textes de Nouveau Projet les plus lus sur notre site web
	 « Le meilleur des balados en 2023 », l’équipe de Nouveau Projet
	 « Le meilleur de la littérature en 2023 », l’équipe de Nouveau Projet
	 « Le meilleur des spectacles vivants en 2023 », l’équipe de Nouveau Projet
	 « Le meilleur de la musique en 2023 », l’équipe de Nouveau Projet
	 « Le meilleur des arts visuels en 2023 », l’équipe de Nouveau Projet
	 « Le tour du poteau, le jeu où personne ne s’amuse », Nemo Lieutier
	 « Ce que votre chauffeur·euse Uber n’ose pas vous dire », Catherine Genest
	 « Le meilleur des écrans en 2023 », l’équipe de Nouveau Projet
	 « Frédérick Lavoie : le journaliste qui écrit comme un romancier », 

Catherine Genest
	 « Faire la romance : presser l’amour comme un citron », Amélie Panneton

Les dix meilleurs vendeurs d’Atelier 10 – papier
	 Nouveau Projet 25 — Hiver 2024
	 Les engagements ordinaires (D25) — Mélikah Abdelmoumen
	 La dernière cassette (P35) — Olivier Choinière
	 J’aime Hydro (P13) — Christine Beaulieu
	 Projet Polytechnique (P37) — Marie-Joanne Boucher et Jean-Marc Dalphond
	 Habiter une cage ouverte (D24) — Caroline L. Mineau
	 Faire la morale aux robots (D17) — Martin Gibert
	 À boutte (D22) — Véronique Grenier
	 La vie habitable (D06) — Véronique Côté
	 Bénévolat (P36) — Maud de Palma-Duquet

Les dix meilleurs vendeurs d’Atelier 10 – numérique
	 I/O (P33) — Dominique Leclerc
	 Les engagements ordinaires (D25) — Mélikah Abdelmoumen
	 La juste part (D01) — David Robichaud et Patrick Turmel
	 À boutte (D22) — Véronique Grenier
	 Les luttes fécondes (D11) — Catherine Dorion
	 Faire la morale aux robots (D17) — Martin Gibert
	 Les Hardings (P19) — Alexia Bürger
	 J’aime Hydro (P13) — Christine Beaulieu
	 Lysis (P22) — Fanny Britt et Alexia Bürger
	 La philosophie à l’abattoir (D14) — Christiane Bailey et Jean-François Labonté

Nos abonné·e·s ont accès gratuitement à l’ensemble de nos archives, ainsi qu’à plusieurs privilèges 
exclusifs. Abonnez-vous ! atelier10.ca/abonnements
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Lorsque Jean-François Bernier a cofondé 
ATTITUDE™ aux côtés de Benoit Lord en 
2006, l’urgence climatique ne faisait pas les 
manchettes et le terme écoanxiété n’avait pas 
encore intégré le langage courant. 

Qu’est-ce qui vous a poussés à agir 
pour l’environnement à l’époque de 
la création d’ATTITUDE™ ?
 
Lorsque Benoit et moi philosophions 
sur nos perspectives d’avenir, il était 
clair que nous souhaitions apporter 
une contribution positive à la société. 
Ce à quoi nous allions consacrer 
notre temps et notre énergie était 
important et, à cet égard, l’un des 
baromètres que nous utilisions était 
de nous demander comment nous 
allions expliquer nos choix et déci-
sions à nos futur·e·s enfants. 

En 2006, nous avons été interpe-
lés par les recherches de l’Environ-

Entreprendre pour 
changer les choses

Cela nous permet d’avoir une vision à 
très long terme. Cela ne veut pas dire 
que ce n’est pas possible de voir loin 
avec du financement externe, mais 
les partenaires financier·ière·s privi-
légient souvent un horizon de cinq à 
sept ans au terme duquel ils et elles et 
elles tentent de maximiser le poten-
tiel financier de l’entreprise.

En contrepartie, il faut accepter  
d’aller moins vite, car les ressources 
financières sont limitées. 

Au fil des années, vous avez déve-
loppé plus de 500 produits. Quelle 
est l’innovation qui vous rend le 
plus fier ? 

Certainement le développement de 
notre gamme cosmétique Oceanly™. 
Notre objectif était d’utiliser des ingré-
dients d’origine naturelle, mais égale-
ment de nous attaquer au problème 
des emballages qui se retrouvent dans 
nos sites d’enfouissement ou, pire 
encore, dans l’océan. 

Les recherches pour ce projet d’enver-
gure ont duré trois ans, car l’objectif 
était d’utiliser un carton biodégra-
dable et compostable. Nous avons 
donc dû repenser la formulation 
des cosmétiques en utilisant une 
base solide.
 

Entrevue avec un 
chef d’entreprise 
à l’avant-garde 
et guidé par une 
perpétuelle quête 
de sens. 

mental Working Group (EWG) sur 
la présence d’ingrédients cancéri-
gènes, mutagènes et reprotoxiques 
dans les produits de consommation 
couramment utilisés. La mission 
d’ATTITUDE™ est née du souci  
d’offrir une solution de rechange 
d’origine naturelle.

Que répondez-vous aux chef·fe·s 
d’entreprises qui hésitent à amorcer 
un virage écologique ?
 
Je crois qu’ils et elles doivent se 
demander si les consommateur·trice·s 
les récompenseront à long terme. 
C’est le pari que nous avons pris chez 
ATTITUDE™. Nous pensons que les 
entreprises innovantes par rapport à 
l’environnement ont de meilleures 
chances de survie. 

Dans le domaine des soins de 
beauté, du corps et de la maison, 
les compagnies indépendantes 
semblent rares. Pourquoi 
ATTITUDE™ souhaite-t-elle 
demeurer une entreprise privée ?

Les essentiels 
ATTITUDE™ 

Sérum visage 
Phyto-Calm

Un sérum en bâton qui 
apaise la peau sèche 
en hiver, et après une 
journée au soleil en été.

 
Brillant à lèvres

L’effet d’un gloss, avec 
les bienfaits d’un baume 
à lèvres.

Déodorant Super 
leaves aux feuilles  
de thé blanc

Pour son parfum qui fleure 
bon le printemps. 

Le saviez-vous ? 
Tous les produits de la marque 

ATTITUDE™ sont fabriqués 
à Sherbrooke. En plus de 

permettre à la compagnie de 
limiter son empreinte carbone, 
cette proximité géographique 

permet un meilleur contrôle 
de la qualité. 

Des produits sans plastique, véganes et 
fabriqués au Québec qui font une différence.

Ce contenu, réalisé par le Studio A10 dans le respect de ses lignes directrices, a été commandité par ATTITUDE.
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  C’est ce que nous faisons, 
c’est ce que nous avons toujours fait : accorder notre confiance 
aux gens qui nous ressemblent. Ceux que nous comprenons 
et qui nous comprennent. Ceux avec qui nous partageons une 
langue, une religion, un lointain et possiblement imaginaire 
ancêtre commun, une équipe sportive préférée.

C’est à ces gens-là que nous pouvons accorder notre 
confiance, alors que le monde est parsemé de dangers et 
qu’il est nécessaire de se protéger, de se serrer les coudes, 
de hisser le pont-levis; se réfugier dans la sécurité relative 
du hameau ou de la ville fortifiée ou de la nation ethnique-
ment homogène, culturellement cohérente. Nous avons nos 
codes, nos non-dits instantanément compris, nos souvenirs 
partagés, juste à nous.

En face de nous, il y a et il y a toujours eu l’autre. Ses 
allures étranges, ses chansons étranges, ses coutumes qui 
dépassent l’entendement. L’autre, porteur de menaces et 

sans doute de maladies, transmetteur d’idées dangereuses 
et de morale corruptrice.

L’autre, aussi, a toujours été un écran sur lequel il est 
aisé de projeter notre sentiment de supériorité. L’autre est 
peut-être moins intelligent, ou cultivé, ou bien membré. Il 
est peut-être plus paresseux, ou désorganisé, ou malodorant. 
L’autre est le baromètre de notre spécificité; sans lui, nous 
avons moins de raisons d’être nous.

« Aucune collectivité ne se définit jamais comme Une sans 
immédiatement poser l’Autre en face de soi », écrit Simone de 
Beauvoir dans Le deuxième sexe. « Il suffit de trois voyageurs 
réunis par hasard dans un même compartiment pour que 
tout le reste des voyageurs deviennent des “autres” vague-
ment hostiles. »

Et donc : nous d’un côté, l’autre de l’autre. Ce n’était 
pas rassurant, ni reposant, mais au moins, avant, il y avait 
quelque chose entre l’autre et nous : une rivière profonde ou 

La nouvelle 
scène historique

Alors que les frontières se referment et que grandissent 
la peur de l’autre et le désir de nous retrouver 

« entre nous », quel espoir y a-t-il pour l’entraide dont 
nous avons si cruellement besoin, en ce moment critique ?

NICOLAS LANGELIER

INTRO

— Ah ! monsieur de Champlain, je voudrais bien que nous 
pussions voir le Canada dans deux ou trois cents ans !
— Eh ! qu’y verrions-nous ? demanda le marin ému 
et souriant.
— Ce que nous y verrions ? dit lentement le missionnaire. 
La Croix partout adorée, la forêt transformée en villes 
florissantes, en campagnes prospères, et, dans ce beau grand 
pays neuf, un peuple jeune, parlant la vieille langue française.

— Laure Conan, Silhouettes canadiennes

La tradition de toutes les générations défuntes est un 
cauchemar qui pèse sur le cerveau des vivants. Même au 
moment précis où ils paraissent s’employer à se transformer 
eux-mêmes, à bouleverser les choses, à créer ce qui n’a 
jamais existé encore, précisément à ces époques de crise 
révolutionnaire, inquiets, ils évoquent en leur faveur les 
esprits du passé, leur empruntent leur nom, leur cri de guerre, 
leur costume pour jouer sous ce déguisement d’une antiquité 
respectable et dans cette langue empruntée une nouvelle 
scène historique.

— Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte
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une chaine de montagnes; une frontière et ses douaniers, ses 
miradors et ses barrières antibélier. Il était possible de gar-
der l’autre à distance, avec un bon lance-pierre ou un mis-
sile balistique, une politique d’immigration particulièrement 
restrictive ou un raid punitif.

L’autre était une chose et cette chose, de manière générale, 
était indésirable. C’était clair, pour nous tous. Nous n’avions 
pas besoin de beaucoup échanger avec lui, à part peut-être du 
minerai de fer ou des denrées comestibles ou des esclaves. 
Nous n’avions pas besoin de le comprendre, ou de dialoguer. 
Seules comptaient la qualité et la quantité de la marchandise, 
ou le respect de certaines limites géographiques.

Nous avons développé, au fil des millénaires, une 
belle capacité à collaborer entre nous, une excellente 
compréhension mutuelle, une confiance facilement accordée. 
Cela a constitué un avantage indéniable contre les prédateurs 
et les envahisseurs en tournée. Pour le reste, il y avait les 
cris de guerre et le chauvinisme. Dans un monde toujours 
inquiétant, cela suffisait pour se sentir en sécurité.

Les choses se sont compliquées quand l’autre a commencé 
à se mêler à nous. Quand petit à petit, jour après jour, 
année après année, il y a eu un peu plus d’autres dans nos 
villes, dans nos palais de justice, sur nos listes électorales. 
Comment se sentir en sécurité, maintenant et pour les 
décennies à venir, quand l’autre est si proche qu’on entend 
sa langue dans nos cours d’école et que notre fille peut l’in-
viter à souper dans notre propre maison ?

Il a fallu commencer à s’adapter, à essayer de comprendre, 
à dialoguer. Faire des efforts pour voir les choses de son point 
de vue, se mettre à sa place. Peut-être cesser d’utiliser cer-
tains mots pour le qualifier, du moins quand il pouvait nous 
entendre. Tenter d’imaginer que l’autre n’était pas une chose, 
mais une entité éthique qu’il fallait traiter avec respect et 
même, possiblement, avec affection.

À partir du moment où l’autre est entré dans le nous, 
les choses n’ont plus été tout à fait les mêmes. Et plusieurs 
d’entre nous ont commencé à regretter le temps d’avant.

Et c’est ainsi que nous nous retrouvons aujourd’hui, nous, 
les citoyens d’une ère de perturbations et de choses-qui-ne-
sont-plus-comme-avant, une ère où l’avenir nous fait si peur 
que nous tentons de le fuir de toutes les manières possibles, 
y compris par un impossible retour vers un passé disparu 
depuis longtemps, s’il a jamais existé.

** *

J’écris ceci alors qu’un soleil déjà chaud brille sur le 
Kamouraska. Il a commencé à faire fondre la neige sur le 
champ de blé dont les sillons sont déjà bien visibles, en 

février. Bientôt ce sera l’habituel déboulement vernal sur 
notre bout de continent, les débâcles et les embâcles, les 
rivières qui se gonflent et le fleuve qui tente d’avaler la 132 et 
la 138. Pour une 416e fois, les habitants du Québec pourront 
émerger de leurs cabanes et lancer, comme l’a écrit Leonard 
Cohen : « Encore une fois l’hiver ne nous a pas tués ! »

L’hiver, cela dit, aura été plus anthropocénique que meur-
trier cette année. Une autre saison historiquement chaude, 
une autre suite de records à oublier aussitôt.

C’est le printemps 2024 et le Québec se cherche, encore 

une fois. Après six années à donner beaucoup d’amour à 
François Legault et sa Coalition avenir Québec, voilà qu’il 
semble vouloir jeter son dévolu sur le Parti québécois, laissé 
pour mort pendant plus d’une décennie. Aux dernières 
élections générales, en 2022, le parti n’a fait élire qu’un 
maigre total de trois députés, les pires résultats de sa glo-
rieuse histoire. Son chef Paul St-Pierre Plamondon, lui, n’a 
réussi à devenir député que grâce à la loufoque prestation 
de la candidate solidaire, obligée de se retirer de la course 
après avoir été prise à substituer des dépliants.

Mais le PQ de 2024 n’est pas celui de sa première époque, 
bien sûr. Une époque où un ministre de l’Immigration et 
des Communautés culturelles comme Gérald Godin pou-
vait déclarer que « les immigrants sont des poèmes au 
Québec ». (Le ministère a lui-même perdu la référence aux 
communautés culturelles dans son nom en 2014, d’ailleurs. 
La CAQ, elle, l’a rebaptisé ministère de l’Immigration, de la 
Francisation et de l’Intégration, et ça dit ce que ça dit.)

La transformation du PQ s’est amorcée bien avant le lea-
dership de St-Pierre Plamondon, évidemment. L’amertume 
s’était accumulée d’élection en élection, de référendum en 
référendum, envers ces gens qui nous empêchent de faire le 
pays. Les propos de Jacques Parizeau sur le « vote ethnique », 
le soir du référendum de 1995, étaient la manifestation d’une 
frustration qui se développait depuis un moment. « On peut 

L’autre a toujours été 
un écran sur lequel il est 

aisé de projeter notre 
sentiment de supériorité. 

Sans lui, nous avons moins 
de raisons d’être nous.
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avoir une majorité dans le sens de la cause nationale que l’on 
veut faire avancer même si à peu près pas d’anglophones 
et d’allophones votent pour cela », disait-il déjà, deux ans 
plus tôt.

Le PQ de 2024 promet la tenue d’un référendum sur la 
souveraineté dans son premier mandat, et ce, même si 
seulement à peine un tiers des Québécois sont vraiment 
favorables à l’indépendance, selon un sondage récent. Ce 
dernier révélait aussi que près de la moitié des Québécois 
préfèreraient signer la constitution actuelle que de devenir 
citoyens d’un état indépendant—René Lévesque ne serait pas 
le seul à se retourner dans sa tombe, si cela se produisait.

On est loin du pays, donc. C’est sans doute pour cela que 
le PQ laisse une place grandissante aux éléments plus ouver-
tement « identitaires » de ses militants et de ses électeurs 
potentiels. Ceux qui veulent un pays, oui, mais qui désirent 
peut-être d’abord vivre dans une société qui ressemblerait 
davantage au Québec d’avant.

Un Québec plus blanc et de culture chrétienne, même 
s’ils n’oseront pas le dire.

** *

Quand vient le temps de rallier les troupes, rien ne vaut un 
ennemi commun.

Le Québec francophone en a eu plusieurs, des enne-
mis communs, au fil des siècles. Il y a eu l’Iroquois et le 
Mesquakie. L’Anglo-Protestant. Le Juif. Et voilà qu’il prend 
aujourd’hui la forme de l’immigrant maghrébin ou chinois 
ou indien—ou même, dans un développement inattendu, 
celle de l’étudiant néoécossais qui souhaite faire son bacca-
lauréat à Concordia.

Si jadis c’est la défense du catholicisme qui servait d’éten-
dard, c’est dorénavant la protection du français qui est géné-
ralement mise de l’avant. Sans doute parce que c’est une idée 
qui fait consensus : à peu près tout le monde, au Québec fran-
cophone, est d’accord avec l’idée de protéger le français, de 
la même manière que jusqu’aux années 1950 il était aisé de 
faire valoir l’importance de défendre la « seule vraie religion ».

(Depuis le début du présent siècle, on a beaucoup insisté 
sur la défense des valeurs du Québec, et c’est un argument que 
l’on entend encore assez souvent. Mais il est graduellement 
tombé en désuétude quand tout le monde s’est rendu compte 
qu’il était difficile d’identifier des « valeurs québécoises » qui 
n’étaient pas partagées par le Luxembourgeois moyen.)

L’anthropologue américain Clifford Geertz a écrit sur la 
tension entre la politique civique et ce qu’il a qualifié de « sen-
timents primordiaux » : les liens du sang, la race, la langue. 
Ces éléments façonnent notre comportement politique, 

mais, dans un État moderne, ils sont aussi tempérés par les 
institutions de l’État et de la société civile. Les deux éléments 
s’influençant mutuellement, dans une interaction constante, 
un processus dynamique et complexe qui façonne le pay-
sage politique.

Dans la cinquantaine d’années qui ont suivi le déclen-
chement de la Révolution tranquille, l’air du temps était à 
la politique civique, même aux temps forts du nationalisme 
québécois. Mais depuis une quinzaine d’années, le Québec 
francophone semble cultiver à nouveau ses sentiments pri-
mordiaux. Il n’y a qu’à prendre connaissance des commen-
taires de lecteurs sous les articles du Devoir, des chroniques 
dans les journaux et certaines radios, des propos échangés 
sur les médias sociaux.

Le mot nation vient du latin natio, « ce qui est né d’un 
ancêtre commun ». Dès son origine, il connotait les liens du 
sang. (Tout le corpus des études universitaires sur le natio-
nalisme est parsemé de commentaires d’experts irrités par 
le fait que nation en soit venu, relativement récemment, à 
être un synonyme d’État, comme dans Ligue des Nations 
ou Nations unies.)

Il est mal vu de parler de race ou de liens du sang, aujour-
d’hui. Ces choses n’ont pas une belle connotation, après 
les horreurs qu’elles ont provoquées au 20e siècle. Alors on 
préfère mettre l’accent sur les différences de valeurs, ou la 
protection de la langue. Mais il faut être conscient de ce 
que ces références dissimulent : les liens du sang ne sont 
jamais loin.

Et tout ça vient d’en haut. La semaine dernière, Jean-
François Roberge, ministre responsable de la Langue 
française, déclarait que l’arrivée massive de demandeurs 
d’asile posait un risque pour l’identité québécoise. C’est le 
même gouvernement, bien sûr, dont l’ancien ministre de 
l’Immigration a dit que « 80 % des immigrants s’en vont 
à Montréal, ne travaillent pas, ne parlent pas français »—
ce à quoi François Legault a ajouté qu’accueillir plus 
de 50 000  immigrants serait « suicidaire » pour la nation 
québécoise (le genre de phrase dans laquelle le mot nation 
retrouve son sens originel).

Revoici donc l’autre en tant que bouc émissaire, cause et 
symptôme de ce qui ne va plus chez nous. Et excellent argu-
ment électoraliste, évidemment.

De quoi donner froid dans le dos. Une chance que l’hi-
ver a été doux.

** *

Toute nation est une invention, un mythe parfois ancien, 
mais souvent de construction étonnamment récente.
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La conception moderne de la nation anglaise s’est cris-
tallisée seulement au 17e siècle. L’Italie et l’Allemagne telles 
que nous les entendons maintenant datent du 19e siècle—
avant cela, on trouvait sur leur territoire de nombreuses 
nations, toutes aussi légitimes, toutes aussi inventées. 
La France, mère mythique des anciens Canadiens et des 
actuels Québécois francophones, a achevé son processus 
de construction longtemps après la Conquête, à la fin du 
19e  siècle, après que les différentes nations qui la consti-
tuent—Francs, Gallo-Romains, Vikings/Normands, Bretons, 
Occitans, Nord-Catalans, etc.—y ont été incorporées et que 
le nationalisme jacobin et la conscription ont fini de trans-
former les paysans en Français, pour reprendre la formule 
de l’historien américain Eugen Weber.

Un autre Weber, Max celui-là, avance qu’une nation se 
distingue par l’engagement de ses membres dans un projet 
politique commun. Quel est le nôtre, citoyens du Québec ? 
En avons-nous même déjà eu un ? Avons-nous déjà vraiment 
su ce que nous voulions faire de ce formidable territoire et 
de ses admirables habitants ?

Peut-être que non. Peut-être que nous avons été trop 
occupés à survivre et à bucher, ou à penser au salut de notre 
âme, où à rêver de crisser notre camp ailleurs, dans l’Ouest 
ou au New Hampshire, en Floride ou au Pays des Illinois. 
Peut-être que nous avons toujours perçu notre situation 
comme temporaire, avant une nouvelle émigration ou une 
autre fin du monde.

Difficile, autrement, de comprendre le peu de soucis que 
nous semblons nous faire pour la préservation de notre ter-
ritoire et le soin des gens qui ont choisi de l’habiter.

Et cette ambivalence que trahissent nos pensées intimes 
et nos politiques publiques. Rester ou partir. Défricher ou 
prendre le bois. Raser ou restaurer. Inclure ou exclure. Faire 
l’indépendance ou refonder la confédération. Être un État 
civil ou une nation ethnique.

L’identité nationale est une histoire qu’un groupe se 
raconte à propos de son passé, mais aussi de son avenir. 
C’est une histoire en constante évolution, en réévaluation 
permanente, au gré des changements philosophiques et 
démographiques. Elle est forcément transitoire, jamais tout 
à fait complétée, ni partagée par tous au même moment. 
« Une idée dont la pulsion culturelle réside dans l’impossible 
unité de la nation en tant que force symbolique », dans les 
mots du penseur postcolonial Homi Bhabha.

« L’impossible unité de la nation » : c’est bien ce que 
nous avons toujours cherché à faire, avec la drôle de donne 
sociogéographique qui est la nôtre, depuis toujours. Et 
c’est ce que nous continuons de tenter, aujourd’hui, quitte 
à éliminer une partie importante des citoyens pour y arriver.

** *

En 1892, le New York Times publiait un éditorial pour alerter 
son lectorat d’une menace au mode de vie américain. « Il est 
presque impossible de faire pénétrer des idées modernes 
dans cette masse d’humanité fermée et recluse ou de l’in-
citer à s’intéresser aux institutions démocratiques et aux 
méthodes de gouvernement », prévenait l’éditorialiste.

D’où venait cette menace ? Des basses terres du Saint-
Laurent. Le Times en avait contre les 400 000 Québécois qui 
avaient quitté leurs villages pour aller servir de bras à la 
révolution industrielle amorcée en Nouvelle-Angleterre. « Ils 
sont presque aussi inaccessibles que s’ils vivaient dans une 
partie éloignée de la province de Québec. Aucun autre peuple, 
sauf les Indiens, n’est aussi persistant dans la répétition de 
ses habitudes. Là où ils s’arrêtent, ils restent, et là où ils 
restent, ils se multiplient et couvrent la terre », poursuivait-on.

La conclusion de l’éditorial mérite d’être citée au complet :

Jusqu’à présent, on avait espéré que la pression de la vie 
américaine sur notre population étrangère serait suffisante 
pour transformer en une ou deux générations tous les nou-
veaux arrivants, peu importe leurs affiliations antérieures, 
en Américains intéressés et enthousiastes. Cependant, 
lorsque des immigrants comme les Canadiens-Français 
en Nouvelle-Angleterre prennent possession des centres 
de population et ont le pouvoir de marginaliser une race 
moins féconde dans la lutte pour la survie du plus fort, 
l’action des institutions américaines n’est pas assez forte 
pour contrecarrer ces desseins. Seule une législation natio-
nale peut résoudre cette difficulté. Il peut sembler précoce 
de sonner l’alarme maintenant, mais la façon dont des per-
sonnes averties dans les États de la Nouvelle-Angleterre ras-
semblent actuellement des statistiques et des preuves sur 
la nature et l’étendue du problème auquel elles font face 
témoigne de leur grande inquiétude.

« Une ou deux générations » plus tard, les Québécois étaient 
devenus de fiers Américains qui parlaient avec l’accent 
de la Nouvelle-Angleterre et jouaient au baseball, votaient 
Républicain et s’apprêtaient à défendre leur pays et ses 
valeurs sur les champs de bataille d’Europe et du Pacifique, 
puis de la Corée et du Vietnam.

Hier, dans Le Devoir, Jean-François Lisée rapportait une 
série d’anecdotes déprimantes sur le mépris apparent 
des jeunes issus de l’immigration à l’égard de la culture 
québécoise. Cela fait mal à lire, on ne peut pas le nier. Mais 
avec des formulations plus modernes, le propos n’est pas si 
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différent de ce qu’on pouvait lire dans le Times en 1892 : ces 
étrangers nous méprisent et sont repliés sur eux-mêmes, ils 
sont une menace à notre mode de vie et à notre avenir, il 
faut agir avant qu’il ne soit trop tard.

Je ne dis pas que les anecdotes de Lisée sont fausses. Je 
dis qu’elles sont fragmentaires et qu’il manque de recul, à 
la fois historique et existentiel. Je ne suis pas certain que 
mes pairs et moi avions de très bons mots pour la culture 
québécoise, à 15 ans.

Et puis tant qu’à être dans l’anecdote : le mois dernier, 
je suis allé voir Patrick Watson en spectacle à Montréal. 
C’était, à mon avis, une concrétisation du meilleur de ce 
que la culture québécoise contemporaine est capable d’of-
frir. Un Américain qui a fait le choix de vivre chez nous et 
qui crée des chansons qui ne pourraient être créées qu’ici, 
et qui fait monter sur scène des francophones, des anglo-
phones, des gens d’autres origines encore, et tous ces gens 
chantent et parlent et vivent ensemble.

Juste devant nous, dans la salle, il y avait un petit groupe 
de jeunes filles, sans doute à la fin de l’adolescence. De toute 
évidence, plusieurs étaient issues de l’immigration. Mais 
contre toute attente, quand Watson a annoncé la prestation 
surprise de Louis-Jean Cormier, elles ont crié de joie. Et un 
peu plus tard, dans un moment que je ne suis pas prêt d’ou-
blier, quand Watson a mentionné le nom de Dédé Fortin, 
elles ont spontanément manifesté une excitation qu’on aurait 
pu croire causée par Taylor Swift.

** *

« La recherche à ce sujet est assez extraordinaire, car elle 
montre que plus nos liens tribaux sont profonds, plus nos 
liens avec ceux qui n’appartiennent pas à notre tribu sont 
faibles. Ce que je demande, à moi-même et à nous tous, 
c’est que nous renforcions notre attachement tribal en même 
temps que nous renforçons notre attachement universel. »

C’était quelques semaines après l’assaut du Hamas contre 
Israël, et la rabbine américaine Sharon Brous était invitée au 
micro d’Ezra Klein pour discuter de la manière dont les Juifs 
devaient réagir à ce moment douloureux qui leur donnait 
envie de repousser les Palestiniens jusqu’à la mer, jusqu’à 
la mort.

« En ce moment, nous pouvons et nous devons nous enga-
ger dans la part de notre identité qui est celle de l’Hébreu 
prenant soin des autres Hébreux. Cela fait partie de ce que 
prendre soin de sa famille signifie. Mais nous ne pouvons 
pas nous en tenir à cela : ultimement, le problème du monde 
est que nous traçons un cercle trop étroit autour de notre 
famille. Et nous [les Juifs] connaissons la douleur d’un 

monde qui dessine un cercle familial pas assez grand pour 
nous inclure. Nous ne devons pas exclure les autres », a-t-
elle poursuivi.

Ses propos ont une résonance qui va bien au-delà d’Israël 
et de la Palestine. Le « cercle familial » semble se rétrécir un 
peu partout, en ces étranges années 2020. Pas seulement 
dans des pays comme l’Allemagne, l’Argentine et l’Italie, où 
des partis d’extrême droite réussissent, en bonne partie grâce 
à leurs positions anti-immigration, à rallier une part impor-
tante de l’opinion publique; mais peut-être encore plus dans 
des pays où des partis de centre-droite choisissent de durcir 
leur position face à l’immigration pour cette même raison.

On pense aux États-Unis de Trump et de plus en plus de 
Biden, à la France de Macron, aux Pays-Bas de Dilan Yeşilgöz-
Zegerius. Et chez nous, à la CAQ et au PQ. Et maintenant, 
contre toute attente, à un niveau fédéral où l’on avait tou-
jours pris garde de ne pas s’aliéner les communautés eth-
niques, au Parti conservateur de Pierre Poilièvre.

Le 21e siècle ne semblait pas parti pour ça, bien sûr. 
Avec la fin de la guerre froide était venu un accroissement 
sans précédent de la coopération et du multilatéralisme. 
La création et le développement d’institutions internatio-
nales, de l’Union européenne à la Cour pénale internatio-
nale, nous avaient permis de croire qu’était finalement venu 
le temps d’un universalisme où triompheraient le libéralisme 
économique, les droits individuels et les Starbucks, d’Accra 
à Zurich. Le nationalisme, cette invention du 19e siècle qui 
avait trouvé son effroyable aboutissement dans les charniers 
de la Deuxième Guerre mondiale, était enfin derrière nous.

Mais voilà, ça ne s’est pas passé comme ça. L’Histoire, 
encore une fois, a trouvé le tour de se répéter, mais pas de la 
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manière dont on l’aurait cru. Derrière nos façades de socié-
tés postmodernes, sous une bonne couche de libéralisme 
et de social-démocratie, les feux du nationalisme ne se sont 
jamais éteints, juste temporairement affaiblis.

Ils ont peut-être été rallumés par les crises migratoires 
à répétition, ou des tensions géopolitiques, ou cette bonne 
vieille nature humaine.

Et voici donc comment on en arrive à une situation où l’ex-
trême droite allemande ourdit de sombres plans de déporta-
tion massive des immigrants, et où la future administration 
Trump fait de même. Aussi facile que terrifiant à imaginer : 
les policiers qui frappent à la porte en pleine nuit, les larmes 
et les cris, les enfants marqués pour le reste de leur vie, les 
camps d’internement, les transports vers Dieu sait où.

** *

Le timing de ce repli sur nos identités nationales respec-
tives est mauvais, c’est le moins qu’on puisse dire, alors 
que l’humanité fait face à l’un des plus grands périls de sa 
longue histoire. La crise climatique nécessiterait un serrage 
de coudes d’une ampleur jamais vue.

Nous aurions désespérément besoin d’une révolution 
technique et humaine d’une envergure comparable à celle 
de l’imprimé, de la machine à vapeur, de l’électricité. Mais 
nous en sommes incapables.

À chaque mois qui s’écoule s’agrandit donc le gouffre 
entre ce qu’il faudrait faire et notre capacité à y arriver, entre 
la gravité de nos difficultés et la puissance des outils dont 
nous disposons pour les surmonter.

Mais le problème est encore plus profond et insidieux. 
À l’intérieur même de nos frontières, même entre indivi-
dus d’une même « ethnicité », dans un monde en théorie 

hyperconnecté, la cohésion sociale semble plus difficile à 
atteindre que jamais.

Au Québec, les grandes grèves de la fin de l’automne 
dernier, même si elles touchaient à des choses aussi 
profondément liées à l’identité que l’éducation et les soins 
de santé, sont loin d’avoir généré le soutien populaire que 
les grévistes auraient souhaité. Oh, on a entendu beaucoup 
de klaxons, durant ces quelques semaines, mais on cherche-
rait en vain le véritable appui qui aurait permis de transfor-
mer ces grèves en mouvement de masse. Nous en sommes 
venus à croire que l’action collective est soit naïve, soit dan-
gereuse pour l’ordre social.

La modernité et le libéralisme ont fait de nous des indi-
vidus isolés, chacun aux prises avec ses propres combats, 
ses propres préoccupations. Et ce phénomène n’a fait que 
s’accélérer au 21e siècle. Nous traversons nos journées dans 
un dangereux entredeux entre l’apathie et la rage; mais la plu-
part du temps, nous choisissons les satisfactions immédiates.

Nous accordons beaucoup plus d’attention aux signes 
vitaux que nous rapporte notre Apple Watch qu’aux signaux 
d’alarme que nous envoie la planète. Difficile de voir autre 
chose dans le quantified self qu’un self-absorbed self; c’est une 
ironie parlante que son acronyme, QS, nous ramène au parti 
politique dont les projets collectifs trouvent si peu d’échos 
auprès de l’électorat québécois.

Dans un contexte de raréfaction des ressources et de com-
pétition de tous les instants, « la solidarité devient un luxe 
couteux », pour reprendre les mots du psychanalyste belge 
Paul Verhaeghe.

Le sociologue Zygmunt Bauman conclut son essai 
Retrotopia, publié en 2017 tout juste avant sa mort, par un 
mauvais présage : « Plus que jamais, nous, les habitants de 
la Terre, sommes confrontés à un choix radical : joindre nos 
forces, ou une fosse commune. »

Sept ans plus tard, il faut être vraiment optimiste pour 
croire que les choses se sont améliorées.

** *

À un certain moment, lors de la dernière messe de Noël, ici à 
Saint-André, j’ai ressenti une grande tristesse. Ce n’était pas 
à cause de l’assistance clairsemée, ni de la bévue du sympa-
thique prêtre d’origine africaine, de toute évidence au milieu 
d’une tournée éclair des paroisses du Kamouraska, s’adres-
sant à nous comme s’il était à Saint-Alexandre, à la manière 
d’un rockeur fatigué criant « Goodnight Toronto! » alors qu’il 
est à Montréal.

Ma tristesse venait de quelque chose de diffus, mais de 
profondément enfoui en moi. Quelque chose de lié aux 
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gens qui ont construit cette église dans les nuées de mous-
tiques et le vent du fleuve, ces hommes et ces femmes morts 
depuis longtemps, bien avant les assistances clairsemées et 
les prêtres africains. À mes grands-parents, eux aussi dispa-
rus, et à toutes les messes oubliées auxquelles ils ont assisté. 
À mes oncles et tantes, jadis nombreux et pleins de vie et 
de blagues, aujourd’hui beaucoup moins. Dans la lumière 
des chandelles et les chants de Noël, j’ai pensé à tout ce qui 
meurt et qui disparait, en nous et autour de nous, avec les 
jours et les années et les siècles qui s’écoulent, et à tout ce 
que mes garçons ne connaitront jamais.

Je pense que nous voulons tous ceci, de manière souvent 
inconsciente, mais toujours viscérale : que notre culture fleu-
risse et survive. Que nos enfants comprennent le monde d’où 
nous venons et qu’ils puissent en léguer de larges pans aux 
enfants que nous voulons tous qu’ils aient.

Nous souhaitons que les efforts que nos ancêtres et nous 
avons faits sur cette Terre ne soient pas perdus à jamais, 
qu’ils aient un sens qui perdure. Que les champs que nous 
avons dessouchés ne retournent pas en friche, que notre 
patrimoine ne soit pas laissé à l’abandon.

Nous souhaitons aussi, dans l’immédiat, comprendre les 
gens que nous côtoyons au quotidien, et que ceux-ci nous 
comprennent, de la manière la plus instinctive et profonde 
possible.

Je pense que cela est vrai pour le Québécois comme pour 
l’Éthiopien, comme pour le Coréen. Cela est vrai aujourd’hui, 
et ce l’a toujours été.

Mais ce que nous voulons encore plus, me semble-t-il, c’est 
de vivre dans une société harmonieuse, la plus sécuritaire 
possible, et où personne n’est laissé derrière. Quand vient le 
temps de considérer ce qui est le plus susceptible de nous 
rendre heureux, individuellement et collectivement, j’ai l’im-
pression qu’il y a là plus de potentiel que dans la langue 
que parlent certaines personnes à la maison ou ce qu’elles 
regardent sur YouTube.

Nous voulons vivre dans une société qui prend soin des 
gens et des choses qu’elle a maintenant, aujourd’hui, pas 
dans un passé lointain.

Dans le cimetière jouxtant l’église, l’automne dernier, on a 
rasé une douzaine de magnifiques érables centenaires, sans 
aucune raison valable. C’est un exemple du genre de des-
truction que nous sommes capables de nous infliger nous-
mêmes; nul besoin d’étrangers pour y arriver.

« Qu’est-ce qu’une nation ? » demande le philosophe et his-
torien Ernest Renan dans un célèbre discours prononcé à la 
Sorbonne en 1882.

Une nation est une grande solidarité, avance-t-il. Elle sup-
pose un passé, oui, mais elle se manifeste surtout dans le 

présent « par un fait tangible : le consentement, le désir clai-
rement exprimé de continuer la vie commune ». L’existence 
d’une nation, dit-il, est un choix que chaque citoyen refait 
chaque jour.

C’est le bout que nous semblons oublier, ici comme ail-
leurs, quand nous ramenons la nation à des « sentiments pri-
mordiaux », à une langue maternelle partagée, à un lointain 
ancêtre commun. Nous oublions qu’avant tout, dans une 
nation, il y a ce désir de construire quelque chose ensemble, 
quotidiennement, peu importe d’où nous venons.

Nous ne vivons plus en 1974 ni en 1824. Le monde a changé, 
pour le meilleur et pour le pire, et s’entêter à vouloir qu’il 
en soit autrement relève du barrage contre le Pacifique. Le 
plus grand défi du seul monde qui existe, celui d’aujourd’hui, 
est d’arriver, peut-être pour la première fois de l’histoire 
humaine, à pouvoir faire de milliards de personnes origi-
naires de nations variées un ensemble assez cohérent pour 
1) vivre en harmonie et en paix, et 2) lutter côte à côte contre 
les graves menaces auxquelles nous faisons face.

Le Québec est morose en ce moment. Et c’est la même 
chose ailleurs, bien sûr. L’avenir est inimaginable et terri-
fiant, et le présent n’est pas particulièrement joyeux, malgré 
ce qu’en disent nos photos sur Instagram. Mais la nostalgie 
pour une époque révolue n’est pas la solution.

« Je ne pense pas être capable », a soufflé le romancier et 
scénariste John Gregory Dunne à son épouse, alors qu’ils arri-
vaient à l’hôpital pour y retrouver leur fille unique, admise 
d’urgence. « Ce n’est pas un choix », lui a répondu son épouse, 
Joan Didion, avec son stoïcisme de descendante de pion-
niers californiens qui ont traversé le continent en charriot 
et enterré des enfants dans la sierra Nevada.

Et c’est un peu la situation dans laquelle nous nous retrou-
vons, au premier quart de ce siècle peut-être unique dans 
l’histoire humaine, mais en même temps si semblable à tant 
d’autres. La question n’est pas de savoir si nous sommes 
capables ou non.

La question est : de quel autre choix disposons-nous ?
Il n’y en a pas d’autres. Notre seule option : essayer de 

passer au travers, d’une manière ou d’une autre. Serrer dans 
nos bras les gens que nous aimons. Relever la tête, retrous-
ser nos manches, et continuer à tenter de joindre nos forces, 
pour éviter la fosse commune le plus longtemps possible. 

Saint-André-de-Kamouraska, février 2024
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Lettre 
ouverte 
à Cécile 
Rouleau

Elle est l’une des figures phares de la 
forme physique à Sorel-Tracy. Du moins, 

pour ceux et celles qui y ont fait leurs 
études primaires dans les années 1990.

GUILLAUME LAMBERT

LA LETTRE OUVERTE
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Chère Cécile,
Es-tu toujours vivante ?
Tu m’as enseigné l’éducation physique pendant les six 

années de mon primaire, si je me souviens bien, à l’école Au 
Petit Bois. Et, d’aussi loin que je me rappelle, j’ai toujours 
eu en horreur l’éducation physique. Encore aujourd’hui, je 
suis traumatisé par les sports d’équipe, que je déteste au 
plus haut point. Quoi de plus vulgaire que de se lancer un 
ballon, tou·te·s ensemble ?

Mes souvenirs à propos de toi sont très clairs. Pour l’en-
fant que j’étais, tu étais fascinante : tu étais froide, plutôt 
sévère. Tu étais très grande, et très maigre. Les cheveux gri-
choux, vaguement frisés. Tu avais ton maudit sifflet rouge, 
que tu utilisais aussi souvent que possible, et des lunettes 
épaisses comme des fonds de bouteille, qui te grossissaient 
les yeux. En fait, tu avais tout du personnage qu’on déteste 
dans un film pour enfants, tu sais, la méchante sorcière, ou 
encore celle qu’on rêve de voir se faire entarter, tomber ou 
se transformer en souris, comme dans les Contes pour tous 
de Rock Demers. Tu avais aussi ce nom de famille qui te 
rendait encore plus singulière : Rouleau. Cécile Rouleau. Et 
justement, tu avais une passion pour les rouleaux. Tu nous 
faisais toujours faire du « cirque », à nous, les enfants du pri-
maire. Quel cauchemar !

Un·e à la suite de l’autre, nous devions monter sur d’im-
menses rouleaux de carton et marcher dessus, comme le 
ferait un·e acrobate ou un·e funambule, et traverser tout le 
gymnase, en prenant soin, bien sûr, de ne pas mourir. Pour 
toi, ce n’étaient pas de vulgaires rouleaux de carton : c’étaient 
des « physitubes1 ». Une fois, une fille du nom de Véronique 
est tombée à la renverse du maudit physitube. Le bruit que 
ça avait fait, dans tout le gymnase, amplifié de surcroit par 
l’écho ! Sa chute sur le tapis bleu avait propulsé son physi-
tube sur le physitube devant elle et, dans un effet domino, 
tou·te·s les circassien·ne·s en herbe s’étaient blessé·e·s en 
tombant, les un·e·s après les autres. Je m’en souviens encore. 
L’horrible « boum », et les pleurs interminables de Véronique. 
Aujourd’hui, à l’aube de mes 40 ans, je n’en reviens pas, de 
toi et de tes physitubes. C’est littéralement l’affaire la plus 
dangereuse au monde. Je ne comprends même pas com-
ment de nombreuses cohortes d’enfants de l’école Au Petit 
Bois ont pu te faire confiance et marcher sur ces satanés 
cylindres de la mort. Premièrement, spoiler : c’est très plate. 
Deuxièmement : c’est-tu vraiment un sport, ça, marcher sur 
des rouleaux ? Je ne crois pas.

Après la terrible chute de Véronique, plus personne ne vou-
lait évidemment monter sur lesdits physitubes. Nous avons 
alors commencé à t’appeler « Cécile Rouleau d’papier de toi-
lette ». À partir de là, je ne sais pas si c’était toi, notre pire 

cauchemar ou si, au contraire, c’était plutôt nous, ton pire 
cauchemar. Pour ça, je veux m’excuser.

Qu’es-tu devenue, Cécile Rouleau ? Étrangement, j’ose 
croire que tu es, comme tou·te·s mes profs du primaire, figée 
dans le temps, que tu n’as pas vieilli, que tu continues d’en-
seigner à l’école Au Petit Bois, encore et encore. J’imagine 
qu’à l’époque, dans les années 1990, tu devais avoir la qua-
rantaine, tout au plus—alors que dans mon imaginaire d’en-
fant, tu étais beaucoup plus vieille, vu tes traits austères. 
Maintenant, si tu es toujours vivante, tu dois avoir dans les 
70 ou 80 ans, facilement.

J’ai fait quelques recherches en ligne, mais je n’ai rien 
trouvé sur toi. Puis, sur Facebook, miracle ! Une dame en 
Montérégie te ressemblait vaguement. Elle venait de publier 
une annonce pour vendre son triporteur « utilisé quatre fois 
seulement », pour 2 800 dollars. Son nom : Cécyle Rouleau—
Cécyle avec un Y, mais oui ! Il y avait même un numéro de 
téléphone. J’ai failli te contacter. Qu’est-ce qu’on aurait pu 
se dire ? « Ça roule toujours, Cécyle ? » Qu’en sais-je ?

En tout cas, je ne t’en veux pas. Comme tou·te·s les profs 
depuis le début des temps, j’imagine que tu as fait ce que tu 
as pu avec ce que tu avais (des rouleaux). Sinon, que penses-
tu des conditions de travail réservées aux profs aujourd’hui ? 
La grève générale illimitée de la FAE cet automne, Bernard 
Drainville, tout ça ? Je t’imagine manifester à Sorel, traversant 
les rues en marchant sur tes maudits physitubes et en criant : 
« So, so, so, solidarité ! » En supposant que tu n’es pas déjà 
décédée ( je croise les doigts), j’aimerais te poser quelques 
questions. Maintenant que tu es retraitée, dirais-tu que c’était 
une vocation, pour toi, l’enseignement ? Le conseillerais-tu 
aux nouvelles générations, de faire ça toute une vie, ensei-
gner ? Considères-tu que tu as transmis ta passion pour le 
sport ? Comment t’es-tu ramassée là, en fait ? Et comment 
est-ce possible que tu aies été la seule prof d’éducation phy-
sique de l’école Au Petit Bois, pour toutes les classes du pri-
maire ? Étais-tu au bout du rouleau, Cécile (ou Cécyle) ? Tant 
de questions qui ne trouveront jamais de réponses. C’est 
curieux à quel point tu m’as marqué.

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, je n’aime pas vraiment 
assister à un spectacle de cirque. J’ai toujours peur qu’un·e 
artiste se blesse. 

LA LETTRE OUVERTE

1	 Après une recherche laborieuse sur l’internet, l’auteur a découvert qu’il 
est toujours possible d’acheter un ensemble de trois physitubes pour 
300 dollars environ, ce qui constitue probablement le pire investissement 
de tous les temps. Ah, les années 1990 !

Né en 1984, Guillaume Lambert est comédien, animateur, metteur en scène, 
auteur, scénariste, réalisateur, selon les saisons. Il a aussi participé à l’émission 
La magie des stars, qu’il a gagnée. On peut donc dire qu’il est aussi magicien.
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Dire la vérité
Il n’y a rien de pire que de mentir aux lecteurs ou aux 
auditeurs. Si on fait croire aux gens que quelque chose 
est bon, quand on sait profondément que ce n’est pas vrai 
et qu’on n’a pas aimé ça, on détruit le seul capital qu’on 
a, quand on fait des commentaires. La crédibilité, c’est 
tout ce qu’on a.

Tout le monde me reprochait d’être méchant quand j’étais 
plus jeune. Je n’étais pas si méchant ! Peut-être que je for-
çais un peu la note, mais je disais spontanément ce que je 
pensais, et je croyais qu’il était absolument nécessaire d’être 
très honnête là-dedans, même si c’est parfois désagréable.

Le pire qu’on puisse faire, c’est de raconter des pipes aux 
gens. Et ça, c’est tellement fréquent !

Se donner le droit à l’erreur
J’ai fait faillite avec Nous dans les années 1980. Pour ma mère, 
c’était quelque chose d’effrayant, un déshonneur. C’était une 
autre génération !

EN PRINCIPES

Les principes qui guident 
René Homier-Roy

Il a marqué l’histoire du magazine au Québec, 
avant de devenir l’une des voix les plus influentes 

de notre télévision et de notre radio. Pour plusieurs 
générations d’artistes, René Homier-Roy est un 

critique redouté, mais juste. Il partage ici les valeurs 
qui le guident dans son travail et dans sa vie.

PROPOS RECUEILLIS PAR CATHERINE GENEST

Selon moi, et je le pensais même avant que ça m’arrive, 
une faillite, c’est une chance que donne la société à la per-
sonne qui a commis des erreurs et qui a été très malchan-
ceuse. Une chance de se refaire, de recommencer, de remettre 
le compteur à zéro. C’est exactement ce qui m’est arrivé.

Comprendre que tout (ou presque) 
est éphémère
Ce qui risque d’arriver aux petites vedettes, si elles ne sont 
pas sages et qu’elles ne font pas ce qu’il faut, c’est qu’elles 
vont disparaitre. Ce n’est pas un phénomène qui se limite 
au Québec, les feux de paille. En France et aux États-Unis, 
c’est pareil.

Il faut se baser sur la création. Les artistes qui durent, ce 
sont des gens qui ont le talent d’interprète et tout le reste, 
mais qui, surtout, construisent une œuvre. Charles Aznavour 
n’a pas toughé si longtemps parce qu’il faisait des bluettes. 
Même chose pour Paul Piché, qui dure encore, malgré que 
tout ait changé dans l’environnement culturel.
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Ouvrir ses oreilles
Quand je me suis mis à faire des entrevues, j’avais tendance à 
tourner les coins ronds dans l’écoute, à faire mine d’écouter 
sans vraiment y mettre l’intensité nécessaire. Je n’écoutais 
pas vraiment, et je me suis rendu compte de ça sur le tard.

Quand j’ai remanié mon affaire, tout a changé pour moi. 
Ça m’a rendu attentif aux autres dans la vie, aussi. Pas juste 
en entrevue.

Ne pas avoir peur des idées différentes
Notre jupon dépasse toujours un peu, c’est normal. Quand 
j’animais C’est bien meilleur le matin, c’est quelque chose 
qu’on remarquait, dans mes propos, entre les lignes de ce 
que je disais.

C’est pour ça que j’avais des chroniqueurs, des gens 
comme André Pratte par exemple, qui est extrêmement intel-
ligent, mais dont la pensée politique ne va pas dans le même 
sens que la mienne—c’est le moins qu’on puisse dire. Tant 
qu’à avoir des opinions qui sont relativement contraires au 

René Homier-Roy a commencé sa carrière de journaliste dans les années 1960, 
et il n’est pas prêt à prendre sa retraite. Chaque samedi de 14h à 16h, il anime 
l’émission Culture club sur les ondes de Radio-Canada.

Illustration : Marie-Michèle Robitaille

sentiment que moi j’éprouve, je me disais : aussi bien avoir 
des gens intelligents et des propos intelligents, pas juste pour 
me contrer. C’était pour prouver, pour démontrer, que ce 
n’est pas de l’imbécilité de penser autrement.

Ne rien attendre des autres
Avant, j’étais très généreux, j’invitais beaucoup de gens au 
restaurant et tout le reste. Quand j’ai fait faillite, j’ai été sur-
pris du fait que si peu d’ascenseurs me soient retournés, sauf 
par quelques ami·e·s très proches. J’étais vraiment étonné.

Ça, c’est une leçon que j’ai apprise. Il y a être généreux 
et il y a être bête aussi, être niaiseux. J’ai dû, à une certaine 
époque, être niaiseux. On ne m’y reprendra plus.



34 NOUVEAU PROJET 26O U V ER TU RE S

MON BUREAU

1  La fenêtre
La vue donne en partie sur une espèce de forêt et une grange 
où je suis en train de construire un gros atelier, pour un pro-
jet. La lumière qui éclaire ma petite table de travail vient 
directement du fleuve. Au loin, on aperçoit la chaine de mon-
tagnes des Laurentides, le massif de Petite-Rivière-Saint-
François et, tout au fond, Baie-Saint-Paul, le trou de la baie.

2  Les toiles d’une femme de dos
J’ai comme une obsession pour Ozias Leduc, et particuliè-
rement pour sa Madeleine repentante. Je suis un monsieur 
de six pieds et je suis dogmatique, je ne pensais pas qu’une 
œuvre pouvait me jeter à terre comme ça.

J’ai écrit un livre, un récit là-dessus. Ça s’appelle Madeleine 
et moi. Pour recréer le sentiment que j’ai eu en voyant l’œuvre 
de Leduc, je reproduis des Madeleine, même si je sais que 
c’est voué à l’échec. Comme c’est à l’écrit, ces études-là ne 
sont pas si importantes. Je me demande même si je ne vais 
pas les détruire.

3  Le piège à mouches
Il y a de la mouche en dedans parce que c’est une vieille 
maison. Il y a quelque chose qui les attire dans la peinture. 
Je pense que c’est le distillat de pétrole.

Ça m’est déjà arrivé de vernir des trucs avec un mélange 
d’huile de lin, et quelque 200 mouches sont venues s’y col-
ler. Même si tu essaies de les enlever, il va toujours rester 
des pattes ou des ailes.

4  L’appât de chasse
C’est un ancien appât de chasse découpé dans le plywood. Les 
guides de chasse piquaient ça dans le sol et c’était assez pour 
leurrer les oies. Plus personne ne se sert de ça aujourd’hui, 
et comme c’est mince et que ça a une espèce de poignée, 
moi, je m’en sers comme palette pour mélanger les couleurs.

Il devait y en avoir une cinquantaine dans la grange atte-
nante à la maison. Ça faisait l’affaire dans les années 1970, 
mais les oiseaux ont fini par se raffiner, par s’améliorer.

5  Le sac à surprises
Si les gens qui travaillent dans les musées voyaient ça, ils 
feraient une syncope. Là-dedans, il doit y avoir cinq ou six 
œuvres pêlemêle, des œuvres qui n’ont jamais été vues.

Parmi elles, il y en a une qui est partie au vent, qui a 
été dehors pendant trois ans et qui s’est retrouvée dans un 
fossé. Quelqu’un l’a ramassée pour me la rapporter. Elle est 
maganée par la pluie, par le soleil, et c’est beau parce que 
c’est patiné.

Marc Séguin 
à L’Île-aux-Oies

En occupant la maison où Jean Paul Riopelle a créé 
L’hommage à Rosa Luxemburg, Marc Séguin s’offre 

un lieu où peindre et écrire à l’écart du monde.

Une nouvelle rubrique dans laquelle nous 
vous révélons l’espace de travail de créateurs 

et créatrices qui nous inspirent.

PROPOS RECUEILLIS PAR CATHERINE GENEST

Marc Séguin s’est fait connaitre comme peintre et plasticien avant de révéler 
ses talents d’auteur. Il a publié plusieurs romans, dont La foi du braconnier 
(Leméac, 2009), récompensé par le Prix littéraire des collégiens, ainsi que de 
la poésie et des chroniques. Pour Nouveau Projet, dont il est un collaborateur 
de longue date, il a notamment écrit « Au ras du sol », une entrevue avec Louis 
Robert parue dans Nouveau Projet 24.

Illustration : Marie-Hélène St-Michel
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MON BUREAU
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Peuple de verre
Catherine Leroux

Hors du monde et hors du temps – que reste-t-il  ?  
Il reste le stylo.



37PRINTEMPS-ÉTÉ 2024 O U VER TU RE S

LES CORRESPONDANCES

LES CORRESPONDANCES
Chaque numéro, Nouveau Projet reçoit des nouvelles 
de ses correspondant·e·s aux quatre coins du monde.

ILLUSTRATION PIERRE-ANTOINE ROBITAILLE

TOKYO, 
JAPON

P. 47

VARSOVIE, 
POLOGNE

P. 48

HAUTE NITRA, 
SLOVAQUIE

P. 44

CACOUNA,  
BAS-SAINT-LAURENT

P. 38

LAC LA BICHE,  
ALBERTA

P. 42

BÉCANCOUR, 
CENTRE- 

DU-QUÉBEC
P. 40

HEATHERDALE,  
ÎLE-DU- 

PRINCE-ÉDOUARD
P. 41

ANTIGUA, 
GUATEMALA

P. 46
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LES CORRESPONDANCES

  Déjà octobre sur le fleuve. 
Nous quittons le port de Rimouski avec les premières lueurs, 
profitant de la marée qui offrira cinq ou six heures d’allant 
vers l’amont. Je dois ramener ce bateau—un petit sloop de 
30 pieds—dans la ville du Loup avant que le froid prenne. 
Nous contournons la pointe est de l’ile Saint-Barnabé et met-
tons le cap vers le sud-ouest. Le soleil se lève, il fait beau 
pour la saison. L’air sent bon la liberté et le poisson. Quel 
pays somptueux. Je ne m’habitue pas à cette géographie du 
large, encore si sauvage.

Le vent se lève d’un coup. On a rapidement 20 nœuds 
de suroit en pleine face. Et un bon clapot. Ce n’était pas 
prévu. La mer se creuse. Le moteur de 18  hp peine. Après 
quatre bonnes heures de navigation tapecul, nous rejoignons 
un havre sous l’ile du Bic et jetons l’ancre pour déjeuner et 
discuter des options. Il y a bien sûr l’ile aux Amours, dans 
le parc national, où l’on pourrait s’abriter pour la journée 
(et aller faire des becs à Colombe). Mais la traversée vers le 
Nitassinan nous tente. Nous décidons de mettre le cap vers 
Rivière-Éperlan coute que coute, une course de 20  milles 
marins. Nous hissons les voiles et coupons le moteur.

La coque se comporte bien au travers. L’étrave fend la 
vague malgré les petites lames de swell. C’est plus agréable. 
L’esquif s’avère bien marin. Rassurée, ma blonde s’emmi-
toufle dans le cockpit avec Bahia, notre petit golden. Et ils 
s’endorment.

Je me retrouve seul, en état de joie, de béatitude. Plus de 
futur, plus de passé. Juste l’immensité. Après un été de tra-
vail en dedans, j’avais besoin de cette ouverture océanique. 
Je borde le génois, je choque la grand-voile juste pour dire. 
J’optimise notre allure et fais route en silence. Au chaud, en 
salopette cirée et chandail de laine, ensorcelé par le mou-
vement des forces.

J’ai quatre heures devant moi pour méditer.

—

Xavier Dolan dit ne plus voir l’intérêt de faire des films dans 
ce monde qui a commencé à basculer dans le vide. D’emblée, 
je partage cet avis. L’art est un mouvement, une danse. Il 
déploie de l’espoir dans le monde, une intelligence des 
sens qui se rapproche du sens de la vie. Souvent, les œuvres 
m’ont redonné du courage. Mais l’art est nécessairement une 
conversation. Un jeu d’intuition qui se joue à deux. Si les 
sociétés ne répondent plus aux gestes d’amour, aux signes 
ascendants qu’envoient les plus intuitif·ve·s d’entre nous… 
L’art devient creux. Stérile.

Comme Xavier (et probablement Pasolini à une autre 
époque), j’ai le sentiment que nous ne parviendrons plus 
à inverser la course débile vers notre autodestruction. Le 
morse de l’Atlantique, le vison de mer, l’eider du Labrador, 
la tourte voyageuse, le bar d’Amérique et bientôt le caribou 
des forêts ? Le béluga. Les lucioles.

Cacouna, Bas-Saint-Laurent

Depuis l’estuaire
Au large des côtes du Bas-Saint-

Laurent, Hugo Latulippe médite sur les 
impasses qui nous guettent et s’accroche 

à quelques gestes qui ravivent l’espoir.
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LES CORRESPONDANCES

Jusqu’ici, c’était un tabou de le dire tout haut, de l’ad-
mettre. Mais la science a commencé à révéler l’inexorable. 
Nous n’inverserons pas cette trajectoire.

Ainsi, je ne vois plus la pertinence d’ajouter des films qui 
n’aborderaient pas de front ce qui se trame au-dessous de nos 
journées, de nos historiettes, de nos ritournelles… si éblouis-
santes soient-elles. Je ne vois plus la pertinence d’ajouter des 
récits qui n’abordent pas ce qui couve. Les extrémismes reli-
gieux. Nétanyahou, Bolsonaro, Trump et Poutine. La migra-
tion forcée de centaines de millions de nos sœurs, de nos 
enfants. Les changements climatiques.

Il y a déjà tant d’images.

—

Le Parti québécois revient dans les sondages même s’il 
est mort en dedans. Comme le Bloc et ses baronets, il y 
a quelques années. Un mouvement historique devenu 
loop insignifiante qui s’intéresse peu aux grands enjeux de 
notre époque. Avez-vous remarqué combien les gens qui se 
réjouissent de leur revival se répandent invariablement en 
cynisme dans l’espace public ? Dans une sorte d’amertume 
ouvertement réactionnaire. Comme s’ils se plaisaient à nous 
entrainer par le fond en répétant ad nauseam les termes 
d’un autre temps.

J’entends peu de projets d’avenir dans le chant de ces 
oiseaux de malheur. Ils n’écoutent plus, ils ne savent plus 
où ils vivent. Ils tiennent des propos déplacés devant leurs 
enfants, leurs petits-enfants. Ils se noieront dans leur acrimo-
nie. Pour moi qui demeure un souverainiste convaincu, cette 
tribu sourde et aveugle n’augure rien de bon pour le pays.

Il nous faudra être pertinent·e·s. Opérant·e·s. Et fécond·e·s.

—

Je me tâte, je ne pense pas faire une dépression. Il me semble 
que j’ai encore soif du monde qui vient. Je ne me désolida-
riserai pas. Mais je sens que je m’abime. Ça doit être ce que 
Kevin Lambert a appelé l’étiolement de soi; on se passionne 
plus que jamais pour les VUS, les derniers cossins made ail-
leurs et les voyages en avion. Le monde va continuer de se 
détériorer.

—

Chez nous, à Cacouna, la mairesse a convaincu le minis-
tère des Affaires municipales et de l’Habitation de finan-
cer notre projet de « Cœur du village »; nous allons enlever 
l’asphalte devant l’église pour en faire une sorte de zócalo, 

de parc communautaire avec des arbres fruitiers, de petits 
jardins nourriciers, des bancs de bois pour se rencontrer et 
profiter de la beauté des bâtiments anciens du noyau villa-
geois. Un peu d’intelligence collective. La preuve qu’on peut 
encore transformer des choses. Et agir sur le monde. Il y a 
déjà un frigo partagé. Et puis le Festuaire que nous orga-
nisons là depuis deux ans avec un succès retentissant sera 
désormais encerclé de pruniers, de pommiers et de lilas. 
Racines, la boulangerie d’Ève et Fabien, s’installe dans l’an-
cien magasin général.

Nous ne cèderons pas au désarroi.
C’est notre devoir absolu de ne pas abandonner.

—

Un petit rorqual émerge et souffle sur bâbord, réveillant mon 
amoure. La Pointe-à-Boisvert est en vue. Le profondimètre 
indique - -. Il ne prend plus la mesure de l’abysse. Ça y est ! 
Nous sommes arrivé·e·s en plein corridor du souffle; cet upwel-
ling puissant venu du Labrador qui charrie la vie et porte les 
mammifères marins jusqu’à nous.

Avons-nous commencé à voir la beauté de notre pays ?

—

Le vent a viré au nord et nous pousse vers notre port d’at-
tache. En contournant le hautfond Prince par l’est, je prends 
une minute pour appeler notre garage au village et deman-
der qu’on installe les pneus d’hiver. Les premiers gels sont 
annoncés, l’hiver vient sur nous.

Avant de raccrocher, Patrick me donne les dernières nou-
velles sur Tsahal qui a perdu la tête à Gaza, sur la Russie 
insensée qui poursuit son avancée dans le Donbass… et sur 
ce gars en psychose qui a mortellement esquinté un voisin 
la semaine passée :

– Il va y en avoir de plus en plus, des gens comme ça…
– Comme ça ? Comment ?
– Avec un problème de santé mentale, je veux dire…

Je pense aussi.
Mais bizarrement, cette complicité avec Xavier, mon 

amoureuse, ma mairesse, les planteuses d’arbres au village, 
les grands mammifères et mon garagiste… suffit à me don-
ner un sentiment de communauté.

Et donc une raison de vivre. 

Auteur, cinéaste et producteur, Hugo Latulippe est aussi directeur général 
du Festival de cinéma de la ville de Québec. Son essai Pour nous libérer 
les rivières est paru dans notre collection Documents en 2019.
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  Le mardi 7 novembre, une usine de 
robots-tracteurs électriques brule à Trois-Rivières. Mercredi, 
on ramasse les débris encore à des kilomètres—sur les toits, 
les voitures, dans les parcs. Jeudi, on dévoile un grand projet 
de production d’hydrogène vert et de gaz naturel renouve-
lable à Shawinigan; TES Canada recevra 150 MW de la pré-
cieuse hydroélectricité québécoise. Vendredi, les ministres 
Fitzgibbon et Champagne visitent la région pour se faire cro-
quer le portrait et officialiser l’annonce du projet qui appor-
tera des emplois à la région et une énergie décarbonée au 
Québec !

Une autre petite semaine dans la Vallée de la transition 
énergétique.

Ancrer cette correspondance dans le temps m’apparait 
presque futile : depuis un peu plus d’un an, la transition 
énergétique s’est implantée ici comme une mutation géné-
tique que l’on reconnait à sa croissance accélérée.

Quand on m’explique pourquoi on a choisi Bécancour 
comme l’un des pôles de cette « nouvelle zone d’innovation », 
on me parle de son territoire. On me parle de son port. Du 
sol de galets—fort mais friable. De l’aéroport à proximité. 
Du parc industriel gigantesque—un des plus grands au pays ! 
Pourtant, les préoccupations pour la préservation de ce ter-
ritoire et de ses ressources semblent échapper au discours 
de cette transition faite en son nom.

On me parle encore moins des gens qui habitent et font 
vivre ce territoire. L’image de la région dévitalisée est ancrée 
si profondément dans l’imaginaire québécois que la création 
d’emplois promise par la filière batterie semble suffire à éva-
cuer toute réserve quant à ses conséquences sur le dévelop-
pement communautaire et la qualité de vie des résident·e·s. 
Il faut dire que Jean Lesage non plus n’avait pas trop pensé 
à eux et elles quand son gouvernement a acheté les terres 
qui forment maintenant le parc industriel et portuaire de 
Bécancour. Pas plus que Daniel Johnson quand le sien avait 
finalement choisi de bâtir à Contrecœur la Sidbec-Dosco.

Bécancour était resté là, avec son parc, son port et puis 
son pont.

Et puis les promesses sont venues. Cinquante ans de pro-
messes : sidérurgie, aluminerie, Gentilly-1 et 2. Gaz de schiste, 
gaz naturel liquéfié, usine d’urée.

Jusqu’à enfin trouver la manne : la filière batterie.
Comme ailleurs au Québec, ce développement s’inscrit 

dans le contexte d’une pénurie de main-d’œuvre, d’une 
crise du logement et d’une intense spéculation sur les terres 
agricoles qu’il n’aide en rien à freiner. À cela s’ajoutent des 
dimensions proprement environnementales : la gestion des 
déchets industriels, de l’eau, de la qualité de l’air. Pourtant, 
les projections de production de chaque industrie de la filière 
batterie se rangent sous les seuils qui déclencheraient un 
processus d’évaluation environnementale, de sorte qu’on 
ne mesure d’aucune manière l’impact cumulatif du « plus 
grand développement dans l’histoire du Québec » sur son 
milieu d’accueil. La transition, c’est maintenant, on n’a pas 
le temps !

Tout vient peut-être à point à qui sait attendre, mais la 
sagesse n’apprend-elle pas aussi que ce qui vient à point ne 
le reste pas toujours longtemps ? Dans un contexte où une 
innovation n’attend pas l’autre, la longévité de la batterie 
et avec elle l’avenir de Bécancour sont loin d’être certains. 
Alors qu’on vante les mérites d’un écosystème industriel où 
la proximité génèrera une synergie nécessaire pour produire 
à un prix compétitif, on promet par le fait même un déve-
loppement axé entièrement sur une filière technologique 
émergente qui rappelle les villes mono-industrielles où le 
bust a déferlé encore plus vite que le boom.

Pour Maurice Richard, premier maire de Bécancour et 
ancien directeur général de la Société du parc industriel et 
portuaire de Bécancour, s’il y a déjà eu un passé, un présent 
et un futur, l’avenir de la ville se joue désormais en deux 
temps : le passé et le présent-futur. Mais alors, qu’est-ce qui 
viendra après-demain ? 

Bécancour, Centre-du-Québec

La Vallée au temps accéléré
Cynthia Morinville attire notre attention sur le risque que 
représente le développement d’une zone d’innovation 

axée sur la transition énergétique, annoncé en mai dernier.

Cynthia Morinville a grandi à Trois-Rivières et Bécancour. Elle est professeure 
au Département des sciences de l’environnement de l’Université du Québec à 
Trois-Rivières et ses recherches portent sur l’impact économique et territorial 
de la transition énergétique.
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  Au milieu des années 2000, 
les membres d’une école bouddhiste de Taïwan ont décidé 
de s’expatrier pour ouvrir une école internationale. Après 
avoir exploré l’Asie, ils ont poussé leurs recherches jusqu’au 
Canada, qu’ils ont traversé d’ouest en est jusqu’à l’Île-du-
Prince-Édouard. Le blanc de la neige, symbole de pureté, 
qui recouvrait le paysage à leur arrivée, contribua au senti-
ment des voyageurs d’avoir trouvé le lieu idéal pour s’établir.

Cette année-là, un premier groupe de moines, rassemblés 
sous l’enseigne de la Great Enlightenment Buddhist Institute 
Society, s’est installé non loin de Montague, une jolie petite 
ville traversée par une rivière, et a survécu à l’hiver, comme 
ils aiment le raconter avec humour. Mais, victime de son suc-
cès, la communauté qui ne cessait de grandir a rapidement 
manqué d’espace, et a décidé de construire un monastère.

Quinze ans plus tard, ce monastère accueille à tout 
moment entre 500 et 800 moines bouddhistes. Certains y 
résident pendant les 14 années requises pour recevoir l’en-
seignement spirituel, basé sur le texte des cinq grands com-
mentaires, au cours duquel les élèves mémorisent les écrits 
sacrés et intègrent la pratique de la philosophie bouddhiste. 
La réussite de ce parcours équivaut à l’obtention d’un doc-
torat. D’autres moines y séjournent pour une période plus 
courte, par exemple dans le cadre d’échanges scolaires.

Le monastère se situe sur une colline qu’on aperçoit de 
loin en venant de Charlottetown, la capitale de la province. 
Pourtant, la communauté monastique tient à rester discrète. 
Une disposition qui, à son arrivée dans la région, a rendu dif-
ficile la prise de contact avec la population locale. En effet, les 
Prince-Édouardien·ne·s ne savaient pas comment aborder les 

moines, qui ne soupçonnaient pas que leurs voisin·e·s étaient 
curieux·euses de les connaitre. Mais ce temps-là est révolu.

En apprenant la situation de personnes de la région vivant 
dans le besoin, un jeune moine s’exerçant à la boulangerie 
a proposé d’augmenter sa production de pains, pour en dis-
tribuer dans les écoles. La communauté bouddhiste tissait 
ainsi son premier lien avec la population.

Puis les invitations se sont succédé, comme celle du PEI 
Women’s Institute, une organisation voisine du monastère. 
Souhaitant inviter les moines à leur évènement annuel de 
ramassage de déchets, le Roadside Cleanup, mais ne sachant 
pas trop comment s’y prendre pour ne pas troubler leur quié-
tude, les membres du PEIWI ont glissé un dépliant dans 
la boite aux lettres du monastère. Les moines, surpris de 
découvrir que l’initiative existait depuis plusieurs années, ont 
accepté de participer, voyant dans cette activité l’occasion de 
prendre part à un évènement de la communauté de l’ile sans 
avoir à composer avec la barrière de la langue—il n’est pas 
nécessaire de parler pour ramasser des détritus sur la plage.

Chaque année, désormais, les moines organisent plu-
sieurs évènements de bienfaisance à l’occasion desquels 
ils vendent leurs fameux petits pains, ainsi que des objets 
d’artisanat qu’ils fabriquent eux-mêmes. Les fonds collectés 
servent ensuite à distribuer des boites alimentaires aux plus 
démuni·e·s. Leur désir commun de donner aura permis de 
créer un lien unique entre deux communautés. 

Heatherdale, Île-du-Prince-Édouard

Les moines  
bouddhistes de  

l’Île-du-Prince-Édouard
Maïté Belmir est allée rencontrer la communauté discrète, 

établie au pays depuis une quinzaine d’années.

Maïté Belmir est journaliste, animatrice et chroniqueuse radio. Toujours à la 
recherche d’angles inusités, elle se passionne pour les histoires singulières.
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  Mordecai Richler disait qu’Edmonton 
n’est pas la fin du monde, mais qu’on y est aux premières 
loges pour l’admirer. La population fracassée et les parcs 
industriels d’« Oil City » lui donnent raison. Au cœur de l’un 
d’eux, justement, un commis de Hertz m’a expliqué qu’on n’a 
qu’une vie à vivre et que comme lui—originaire de l’Inde—, 
il faut aller partout : le Montana, le Wyoming, les chutes du 
Niagara…

– Et Lac La Biche ?
– Be my guest…
Sa phrase suivante était ponctuée de « supplément de 

250 dollars » et « avez-vous déjà conduit une Tesla ? ». Ce à quoi 
la réponse la plus raisonnable m’apparaissait être : « Are you 
out of your fucking mind? » Deux-cents kilomètres plus tard, 
en passant devant le club de golf de Lac La Biche au volant 
d’une Nissan, j’ai perdu le compte des F-150.

En 1798, la Compagnie du Nord-Ouest catapulta l’explo-
rateur et cartographe David Thompson dans le coin pour y 
établir un poste de traite. Après son retrait du commerce de 
la fourrure, en 1812, celui-ci aboutit à Montréal, où il mourut 
désargenté, en 1857, et fut enterré dans une tombe anonyme.

Cinquante ans plus tard, un « Syrien »—comme on appe-
lait alors les habitants du Levant—du nom d’Ali Abouchadi 
(qui deviendra Alexander Hamilton, comme un personnage 
de Paul Auster ou Henry Roth) fit le chemin inverse. Arrivé 
trop tard pour la ruée vers l’or, il se lança dans le commerce 
du vison avec les Métis locaux. Il apprit même le cri. Dame 
prospérité frappa à sa porte. Il devint une espèce de tycoon.

Aujourd’hui, Lac La Biche est un hameau d’environ 
2 600 âmes. Près d’un cinquième de sa population est d’ori-
gine libanaise—majoritairement en provenance de deux vil-
lages : Lala et Kharbit Ruha. On y retrouve ce qui serait la 
plus grande concentration de musulman·e·s par nombre 
d’habitant·e·s en Amérique du Nord.

Pourtant, on peut facilement traverser cette région 
lacustre et ne pas s’en douter. Mise à part la deuxième mos-
quée de l’histoire du Canada (fondée en 1958, 20 ans après 
celle d’Edmonton), le reste du paysage ressemble au comté 
voisin, Plamondon, un bastion francophone où le motel a 
pour nom « Chez-nous ».

Najiha Moghrabi, 25 ans, dont la voiture détonne parmi 
les autres avec ses autocollants environnementalistes, et dont 

la famille a introduit le döner kébab à Lac La Biche, m’a 
confié qu’on peut parfois tomber sur un mariage tradition-
nel et un groupe dansant la dabke sur la rue principale, où 
sont affichées aux lampadaires les photos des finissant·e·s 
de l’école secondaire : Fayad, Cardinal, Blanchard, Thomas… 
« En Alberta, tout le monde devient Albertain », m’a expliqué 
quelqu’un du coin.

Je ne sais pas trop si c’est vrai. Mais je sais qu’entre la 
marche des fiertés et le début du Stampede, il existe une autre 
période d’activation de marque baptisée Fête du Canada. Elle 
célèbre une schizophrénie rassembleuse découlant de l’en-
trée en vigueur de l’Acte de l’Amérique du Nord britannique, 
en 1867. Les mauvaises langues la résument ainsi : tout le 
monde se déteste d’un océan à l’autre, mais bénéficie d’un 
système de soins de santé universel.

J’avais prévu de passer la fête nationale au bord du lac La 
Biche, à lire The Patch, le livre de Chris Turner sur le monde 
des sables bitumineux. Mais dès mon arrivée, en dinant au 
bar de la ville, où deux Cris se demandaient s’ils devaient 
acheter leurs quads chez « les terroristes », j’ai appris qu’on 
annonçait de la pluie le lendemain. Le soir même, j’ai pro-
fité des « vendredis steak » à la Légion royale locale, et j’ai pu 
confirmer que tout baigne, généralement, au pays du Canada, 
jusqu’à ce que quelqu’un parle de religion (« ils arrivent avec 
leurs huit femmes ») ou de politique (« Trudeau leur donne 
300 000 dollars chacun·e »).

Je ne sais pas ce que j’ai voulu me prouver par la suite, 
mais je suis allé prendre un café à « Fort Mac » le 1er juillet. 
En trois heures de route, j’ai aperçu la vaste majorité des 
animaux qui ornent notre monnaie et j’ai fini par entendre 
les serveuses d’un pub parler de pasties en feuilles d’érable 
et d’une collègue qui ne comprend pas l’humour derrière 
les claques sur les fesses. Je suis finalement rentré à Lac La 
Biche pour le feu d’artifice et le cover band. C’était tout de 
même moins déprimant qu’Edmonton. 

Lac La Biche, Alberta

Pays d’un reflet
Ralph Elawani goute au multiculturalisme canadien 

en fêtant le 1er juillet dans un petit hameau des Prairies.

Ralph Elawani est écrivain, journaliste et directeur littéraire. Il est l’auteur 
d’une biographie du romancier Emmanuel Cocke et d’un essai sur la 
contreculture au Québec. Son essai « Les identités victimaires », paru dans 
Nouveau Projet 10, lui a valu un Grand prix du journalisme indépendant 
en 2017. Cette carte postale doit ses ailes à une Bourse d’excellence de 
l’Association des journalistes indépendants du Québec.
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  Avec la transition 
énergétique et écologique, des économies entières 
doivent envisager un avenir incertain. Dans le 
nord-ouest de la Slovaquie, la vallée de la Haute 
Nitra tente une fermeture « juste » de ses mines 
grâce aux fonds européens, mais les défis socio
économiques restent énormes.

En cet après-midi de septembre, les mineurs 
sortent par les grilles de la mine de Nováky et se 
pressent vers leur voiture après le premier quart 
de travail. Fin 2023, ce sera la dernière mine à fer-
mer, marquant la fin de l’ère houillère qui a per-
mis l’essor de la région.

« Je suis encore jeune, je trouverai bien un 
autre travail, peut-être à l’étranger », commente 
un mineur en allumant une cigarette. « Ça m’est 
égal, je prends ma retraite », lâche un autre qui se 
dépêche vers le stationnement.

L’industrie, qui employait jusqu’à 11 000 per-
sonnes à la fin du régime socialiste en 1989, n’a 
connu qu’un lent déclin au cours des dernières 
décennies, jusqu’au coup de grâce de 2018, quand 
le gouvernement slovaque a annoncé la fin pro-
chaine des subventions.

Alors que l’Union européenne s’est donné 
d’ambitieux objectifs climatiques et a lancé un 
Fonds pour une transition juste, la Haute Nitra a 
décidé de saisir l’occasion pour donner un nouvel 
élan à son économie. Volonté politique, consulta-
tions publiques, plan régional, appels à projets, la 
Haute Nitra est considérée par le reste de l’Europe 
comme un exemple. Et aussi un cobaye.

« Ils ne nous ont pas laissés sur le carreau les 
mains vides », lance l’ex-mineur Ľuboš Sluka, 
55 ans, qui vante le volet de réinsertion profes-
sionnelle. Il espère vite retrouver un poste, mais 
il connait la réalité dans la région : du travail à la 
chaine en usine pour un maigre 1 000 dollars par 
mois. Physiquement difficile après 30 ans de dur 
labeur à la mine.

À la boulangerie du coin, Ivana est peu 
confiante pour l’avenir : « Ils ont déjà fermé l’usine 
pétrochimique, donc s’ils nous ferment les mines, 
qu’est-ce qu’on va devenir ? » Comme beaucoup 
d’autres, sa fille est partie travailler en Allemagne 
il y a cinq ans.

Du côté des autorités régionales, on reconnait 
que la dépopulation et le vieillissement consti-
tuent le principal défi. L’espoir est que les fonds 
européens réservés aux entreprises locales réussi-
ront à garder les jeunes sur place.

Cependant, du côté de l’entreprise minière HBP, 
qui développe des projets d’énergies renouvelables, 
d’agriculture, de pisciculture et de mécanique fer-
roviaire, le gestionnaire de projets Karsten Ivan 
peste contre les règles européennes, qui privent les 
grandes compagnies de l’accès aux fonds : « Est-ce 
qu’ils croient vraiment que 50 petites et moyennes 
entreprises viendront nous remplacer ? »

Même l’écologiste locale Lenka Ilčíková recon-
nait ce dilemme. Comme elle le rappelle, HBP a 
reçu des milliards en fonds publics et ne s’est 
pas vraiment préparée à l’après-charbon, mais 
en même temps la minière est une des seules à 
avoir les capacités d’entreprendre de larges pro-
jets innovants.

La transition en Haute Nitra illustre bien les 
défis qui attendent toutes les régions du monde 
lourdement dépendantes d’une extraction de res-
sources naturelles incompatible avec l’avenir de 
l’humanité. Si même un continent aussi riche que 
l’Europe se montre incapable de réussir sa sortie 
du charbon, autant sur le plan social qu’écono-
mique, que peut-on attendre des autres ? 

Haute Nitra, Slovaquie

L’après-charbon
Adrien Beauduin assiste à la fin de l’ère 

houillère de ce petit pays d’Europe centrale 
dans lequel on place de grands espoirs.

Adrien Beauduin est chercheur et journaliste. Au fil des années, 
il a étudié et travaillé à Berlin, Minsk, Bruxelles, Londres, 
Varsovie, Budapest et Prague, où il s’est installé. Il a notamment 
signé une correspondance depuis la Tchéquie, intitulée « Quand 
la guerre frappe à la porte », dans Nouveau Projet 22.

Photo : Roman Koziel
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Désormais, les wagons de la mine de Cigeľ n’emmèneront que les touristes.
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  L’annonce en a surpris plus d’un : 
à la mi-juillet 2023, le ministère de l’Environnement et des 
Ressources naturelles du Guatemala avisait la population 
que dès le 11 aout, les ménages et les entreprises feraient 
face à des amendes salées s’ils ne triaient pas leurs ordures 
selon la nouvelle classification. Et celle-ci ne s’arrêtait pas à 
la simple séparation des déchets et des matières recyclables, 
mais contenait sept catégories : déchets organiques, inorga-
niques, verre, plastique, papier et carton, contenants mul-
ticouches, et métal, toutes dans des contenants distincts et 
bien identifiés.

Le choc était d’autant plus grand que, dans la quasi-totalité 
des municipalités du Guatemala, le tri des ordures n’exis-
tait tout simplement pas. Pourtant, cette nouvelle obligation 
résultait d’une loi adoptée deux ans plus tôt, qui prévoyait 
que les deux premières années serviraient à introduire un 
premier critère de tri pour séparer les déchets organiques et 
inorganiques—lequel, sans grande surprise, n’a été appliqué 
presque nulle part. Cette loi en remplaçait une autre, adoptée 
en 2019 et abrogée en 2020, qui prévoyait l’abandon du plas-
tique à usage unique, aussi dans les deux années suivantes.

Il s’agit là des plus récents efforts du gouvernement guaté
maltèque face aux pressions internes et internationales, 
notamment du Honduras voisin, qui reçoit une quantité 
impressionnante de détritus du Guatemala déversés sur 
ses plages par le fleuve Motagua. La nouvelle classification 
aurait pour but de favoriser la revalorisation des matières 
recyclables et de rendre plus sécuritaire le travail de ceux 
et celles qui font de la récupération de ces matières leur 
gagne-pain.

Cependant, mis à part l’établissement de sanctions rare-
ment imposées, aucun moyen n’a été mis en place pour faire 

respecter les lois environnementales. Les municipalités n’ont 
reçu aucune aide ni aucun plan d’action de la part du gou-
vernement central pour construire les centres de tri néces-
saires. Par ailleurs, dans la majorité d’entre elles, la collecte 
des déchets est effectuée non pas par les Villes, mais par 
des entreprises privées, ce qui signifie qu’il faut payer pour 
qu’on vienne récupérer les sacs laissés à la porte—et que 
les nombreuses personnes qui ne peuvent se le permettre, 
ou refusent de payer, jettent tout simplement leurs ordures 
un peu partout, dans des dépotoirs improvisés. Les muni-
cipalités sont montées au créneau en juillet 2023, affirmant 
que, même si elles étaient d’accord avec les objectifs de la 
nouvelle classification, elles n’avaient ni les infrastructures 
ni les ressources pour en assurer l’application.

L’adoption de lois relevant plus de la pensée magique que 
de la planification publique est bien sûr fréquente dans les 
pays en développement, particulièrement à propos de théma-
tiques « vertueuses » comme la santé publique ou l’environ-
nement. Si le phénomène n’est pas récent, il est néanmoins 
révélateur de la déconnexion complète entre certains gou-
vernements et leur population, et de la faiblesse de leurs 
fonctions publiques.

Ce qui devait donc arriver arriva. Quelques jours avant la 
date fatidique du 11 aout, le ministère de l’Environnement a 
annoncé que l’entrée en vigueur de la loi aurait lieu 18 mois 
plus tard, et que les ménages n’auraient finalement qu’à 
trier leurs déchets selon trois catégories : organiques, inor-
ganiques et recyclables. Mais qui y croit encore ? 

Antigua, Guatemala

Un coup d’épée 
dans les poubelles

François de Montigny prend la mesure 
des difficultés entourant la gestion 

des déchets au Guatemala.

Titulaire d’un doctorat en philosophie, François de Montigny travaille 
en développement international en Amérique latine.
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  Les dernières années n’ont pas été 
particulièrement tendres envers le Japon. La pandémie a 
forcé le report des Jeux olympiques de 2020, qui se sont fina-
lement tenus sans public un an plus tard. Après 25 ans de 
déflation ou d’inflation minime, l’augmentation notable du 
cout de la vie depuis 2022 frappe de plein fouet les ménages, 
alors que la hausse timide des salaires ne suit pas la courbe 
des prix. La faiblesse du yen, qui a atteint récemment son 
niveau le plus bas par rapport au dollar américain en plus 
de trois décennies, pousse également un nombre grandis-
sant de jeunes Japonais·es à s’exiler à l’étranger, attiré·e·s 
par des perspectives salariales plus roses. À cela s’ajoutent 
une crise de confiance envers le gouvernement ainsi que des 
préoccupations croissantes quant à la sécurité nationale, en 
raison des tensions régionales liées à la Corée du Nord, à 
Taïwan et à la Russie.

Il y a cependant un défi de taille qui menace tout particu-
lièrement l’avenir du Japon et sa prospérité : la crise démo-
graphique. Avec un taux de natalité de 1,3 enfant par femme, 
bien en deçà du seuil de renouvèlement de 2,1, le pays affiche 
l’un des taux les plus bas parmi les pays industrialisés. Après 
avoir atteint un sommet de 128 millions d’habitant·e·s en 
2008, la population de l’archipel est aujourd’hui de 124 mil-
lions, et devrait tomber sous la barre des 100 millions en 2056.

En janvier 2023, le premier ministre Fumio Kishida pré-
sentait le déclin démographique comme une menace exis-
tentielle, déclarant que le pays serait bientôt « incapable 
de maintenir ses fonctions sociales ». Les mesures prises 
jusqu’ici par les gouvernements successifs, incluant l’accrois-
sement des services aux familles et des subventions bonifiées 
aux nouveaux parents, n’ont pas eu les effets escomptés. Les 
finances publiques sont déjà en difficulté, et le vieillissement 

rapide de la population aura des conséquences sur tous les 
pans de la société.

Pour bien des Japonais·es, il est difficile d’être optimiste 
face à l’avenir, malgré tous les avantages et conforts qu’offre 
la vie au Japon. Selon Miki Yamanaka, ergothérapeute de 
34 ans sans enfants, la situation est préoccupante. « J’aime 
beaucoup le Japon, dit-elle, mais c’est difficile et inquiétant 
en ce moment. Le plus grand problème est que les gens se 
plaignent de leur salaire et de l’environnement de travail, 
mais ne font rien pour y remédier. » Devant les très longues 
heures de travail, la rareté des vacances et les salaires sou-
vent perçus comme trop bas pour élever une famille, beau-
coup de Japonais·es désirant des enfants doivent mettre une 
croix sur leurs plans.

Qui plus est, la plupart des spécialistes en démographie 
ne s’entendent pas sur les solutions à la crise. Et comme 
l’explique Stephen J. Shaw, scientifique de données et réa-
lisateur du documentaire Birthgap, sorti en 2023, « même si 
l’on trouvait des solutions maintenant, nous ne verrions pas 
les effets avant une génération ».

Bien sûr, tout n’est pas noir. Le Japon demeure l’une des 
économies les plus avancées au monde, le pays est extrê-
mement stable et sécuritaire, et il continue de susciter l’ad-
miration partout dans le monde. Mais sans changement 
important qui renverserait la tendance démographique, 
maintenir le niveau de vie qui a fait sa renommée pourrait 
s’avérer très difficile. 

Tokyo, Japon

Où s’en va le Japon ?
Benoit Hardy-Chartrand se préoccupe des 
effets du déclin de la population sur l’avenir 

de la troisième économie du monde.

Benoit Hardy-Chartrand est politologue et professeur auxiliaire à l’université 
Temple de Tokyo. Il a signé une autre correspondance japonaise dans 
Nouveau Projet 15.
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  Le scénario paraissait inespéré, 
il y a un an à peine. En Pologne, lors du scrutin législatif de 
l’automne 2023, jugé crucial pour l’avenir de sa démocra-
tie, une coalition de forces proeuropéennes a relégué dans 
l’opposition le jusque-là indétrônable parti Droit et jus-
tice (PiS), tournant la page après huit années de national-
populisme et de dérives autocratiques. Mais la tâche qui 
incombe au nouveau gouvernement, qui a récolté 248 sièges 
sur 460 à la Diète (chambre basse), s’avère aussi colossale 
qu’inédite, dans une Europe où les extrêmes politiques se 
sentent pousser des ailes. Comment, de fait, rebâtir une 
démocratie malmenée à force de violations constitution-
nelles et profondément clivée ?

« Faire le ménage. » La formule a été utilisée plus d’une 
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mandats du PiS marqués par des relations exécrables entre 
Varsovie et Bruxelles.

Il y aura fort à faire pour le système d’éducation. Le gou-
vernement Tusk souhaite le réformer pour mieux le dépo-
litiser, le PiS national-conservateur ayant enraciné son 
révisionnisme historique jusque dans les manuels scolaires. 
La nouvelle ministre chargée de ce portefeuille, Barbara 
Nowacka, une militante féministe, détonne par rapport à son 
prédécesseur, le très à droite Przemysław Czarnek, notam-
ment connu pour ses propos homophobes. Au chapitre de 
la liberté de la presse, la nouvelle majorité parlementaire 
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l’État, à coup de nominations à tout va. Une manière, selon 
certain·e·s observateur·trice·s, d’implanter une sorte de « cin-
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Varsovie, Pologne

La fin de huit années 
de national-populisme

Patrice Senécal donne un aperçu des vastes 
chantiers qui attendent la nouvelle coalition 

proeuropéenne au pouvoir en Pologne, après 
la défaite du pouvoir nationaliste conservateur.

Patrice Senécal est un journaliste indépendant installé à Varsovie, d’où il 
couvre l’actualité polonaise et d’Europe centrale pour des titres de presse 
francophones.
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Mot du président, Michel Marc Bouchard  

Et si tout le monde éternuait dans un bac de compost
Philippe Dubé du Cégep de Rimouski  

Crédit : Olivier Clertant

Il y a quelque chose de profondément rassurant de savoir 
que cet exceptionnel marathon d’écriture existe et que 
des jeunes de partout au Québec, de tous les profils, 
partagent leur amour de la création et de la langue 
française tout en défiant, tels des athlètes, le sommeil
et la fatigue.

Je suis fier d’y être invité, d’avoir le privilège d’en être 
témoin et de partager cette passion commune d’écrire 
qui est née alors que j’avais leur âge. Ce besoin de 
mettre de l’ordre dans nos obsessions, dans nos 
fantasmes et nos paradoxes tout en défiant les censures 
et les interdits car écrire, c’est toucher à toutes
les libertés.

« Ce que j’ai à offrir ! » c’est un acte de générosité envers 
les autres et envers soi-même. C’est un appel à rompre 
avec l’isolement et l’atmosphère anxiogène ambiant.  
C’est un appel à plonger au cœur de soi-même avec 
l’idée de partager les échos intimes qui nous habitent,

Ma ville est parsemée de jardins communautaire en file d’attente.
Des centaines de citoyens au visage propre attendent leur cruche de terre 
brassée. Une poignée de voisins impatients qui ne savent pas quoi faire de 
leur peau. Des êtres qui tentent de définir leur rôle au fond d’un bac
de compost.

Trouver un point d’eau propre, la récolter dans un pot masson, brasser, 
boire, pisser dans un bac de compost. Laver ses cheveux, les brosser,
les sécher, les tresser, les raser, les mettre dans un bac de compost. 
Cacher un assiette de pain-sandwich, la mettre dans un bac de compost. 
Ouvrir une boulangerie, rentrer aux aurores, faire la pâte, la brasser, la 
pétrir, la monter, la faire cuire, la dresser dans de jolies vitrines, la mettre 
dans un bac de compost. Travailler dans une garderie, couper des petits 

C’est un acte de générosité envers les autres et envers soi-même.
C’est un appel à rompre avec l’isolement et l’atmosphère anxiogène ambiant.  
C’est un appel à plonger au cœur de soi-même avec l’idée
de partager les échos intimes qui nous habitent, qui nous obsèdent,
qui nous transportent et qui font de nous des êtres uniques.

« Ce que j’ai à offrir ! » c’est le don de soi, c’est une mise à nu comme
se veut tout acte artistique car c’est dans le regard de l’Autre que l’œuvre prend 
tout son sens. 

« Ce que j’ai à offrir ! », c’est une offrande au monde. Elle peut être sombre, 
rieuse, folle, froide ou totalement éclatée mais elle sera
toujours porteuse de lumière.  

 

« Ce que j’ai à offrir ! »

qui nous obsèdent, qui nous transportent et qui font
de nous des êtres uniques.

« Ce que j’ai à offrir ! » c’est le don de soi, c’est une mise 
à nu comme se veut tout acte artistique car c’est dans le 
regard de l’Autre que l’œuvre prend tout son sens.

« Ce que j’ai à offrir ! », c’est ce que nous avons
à offrir au monde et cette offrande peut être lumineuse, 
sombre, rieuse, folle, froide ou totalement éclatée.  

On dit des marathoniens sportifs qu’ils atteignent un 
moment d’euphorie durant l’épreuve. On l’appelle cela
« l’ivresse du coureur » et cette extase les pousse à 
vouloir revivre constamment l’expérience. Je souhaite 
que ce marathon d’écrire provoque chez chacun l’ivresse
de l’auteur !  

Michel Marc Bouchard, auteur

morceaux de pomme en étoile, les disposer dans quarante-quatre assiettes 
en carton, les mettre dans un bac de compost. Rire dans un bac de 
compost, chanter dans un bac de compost. Éplucher, piler, cuire, coudre, 
réchauffer, moudre, hacher, micro-onder, tailler, bouillir, tordre, frapper, 
crier, chanter, mentir, suer, vomir, promettre dans un bac de compost.
Un rouge-gorge meurt sous la roue d’un F-150, sacrer dans un bac de 
compost. Une nuit d’insomnie, se masturber dans un bac de compost.

Des camions font la queue aux sorties d’autoroute, dans leur coffre, huit 
milliards de tonnes de compost à adosser dans les quartiers. Des villes
de compost, des édifices à reconstruire, des routes à tracer.

La nuit dernière, j’ai vu mon voisin planter des tomates dans son parking.

Vingt secondes au micro-onde
Roxanne Larose Guay du Cégep de Limoilou  

Une gorgée de café

Sur la table du salon, y’a la photo de ma grand-mère avec ses sept 
enfants. C’était solide une femme à l’époque. La légende dit qu’elle
élevait la trâlée d’enfants, faisait les repas, gérait le grand-père tout
en maintenant une maison impeccablement nettoyée. 

Une gorgée de café

Ding! Une nouvelle notification cellulaire. « Votre compte bancaire 
demande une attention immédiate… » Ça y est, je suis officiellement 
pauvre. Je pense que je vais choisir de rester dans le déni.
C’est réconfortant le déni. 

Une gorgée de café

J’ai acheté du café cheap à l’épicerie pour économiser un peu.
C’est probablement le pire café que j’ai goûté. 

Une gorgée de café

Gagnant 2e place

Il faut vraiment que je me décide à plier le linge resté dans la sécheuse.
Si je ne le fais pas aujourd’hui, il y a de fortes chances que je passe la 
semaine à fouiller l’intérieur pour m’habiller le matin. Qu’est-ce que
ma grand-mère penserait?

Une gorgée de café

Vraiment, plus je le bois et plus je le trouve mauvais. 

Le p’tit va se réveiller bientôt. Je dois finir d’emballer les cadeaux et de 
gonfler les ballons. Il va capoter quand il va voir l’invasion de Pat Patrouille 
dans le salon. 

Une gorgée de café

Il est rendu frette, mais j’ai fini de décorer. J’entends des petits pieds 
marcher au deuxième. Ça marche vite des pieds qui comptent les dodos 
depuis deux semaines. Je vais mettre mon café vingt secondes
au micro-ondes avant d’ouvrir les cadeaux. Dans le fond, mon bonheur
goûte le café cheap réchauffé.

Bonne franquette!
Raphaëlle Boivin du Cégep de Rimouski  

Carole me regarde d’un air estomaqué, la spatule trempée dans sa salade 
de macaronis qui pue l’absence d’assaisonnement. Marc tient fermement 
ses deux paquets de craquelins à saveur d’arôme en tentant de la sortir de 
son choc. Karinne avec deux « n » tient sa fougasse végétarienne, végane, 
kito, du terroir, préparée à la sueur de ses mains et pleine d’amour avec un 
air suffisant. Karl et Marie-Soleil lâchent leur truite fumée, Serge recrache 
son Chardonnay, Sophie arrête de préparer sa Bruschetta : leur silence me 
tue, quelqu’un le brise :

« Bonsoir! Comment ça va? Oh! Hum… T’as rien amené? »

J’ai rien amené et c’est pas un oubli. Je pensais que notre amitié pouvait 
se passer du brie en spécial que j’aurais acheté au Super C. J’ai fini à 17 h, 
j’ai fait mon possible pour arriver à l’heure et là, vos regards me tombent 

Mention spéciale

sur la tête. Regardez-moi pas avec ces yeux-là…

Et puis tant pis, de toute façon, j’aime même pas ça, les 5 à 7. On fait
juste à semblant de pas penser au travail en se goinfrant avec des recettes 
Ricardo. Je déteste les saveurs de croustilles inusitées, je crache sur
les pizzas maisons et j’encule vos salades de pâtes! On pouvait pas
JUSTE souper…

Bon, ça a été une dure journée, respire avec ton diaphragme…
Chut… C’est ça… Maintenant, sois sympathique.

« Désolée, j’ai pas eu le tem… »

Leurs yeux me fixent, ils ont tout entendu…

Bizarrement, ils ne m’ont plus réinvitée aux potlucks.

Grand gagnant

Pa
rt

en
ar

ia
t r

ém
un

ér
é.

 



w
w

w
.je

cr
is

.o
rg

de

CRÉATION LITTÉRAIRE

Mot du président, Michel Marc Bouchard  

Et si tout le monde éternuait dans un bac de compost
Philippe Dubé du Cégep de Rimouski  

Crédit : Olivier Clertant

Il y a quelque chose de profondément rassurant de savoir 
que cet exceptionnel marathon d’écriture existe et que 
des jeunes de partout au Québec, de tous les profils, 
partagent leur amour de la création et de la langue 
française tout en défiant, tels des athlètes, le sommeil
et la fatigue.

Je suis fier d’y être invité, d’avoir le privilège d’en être 
témoin et de partager cette passion commune d’écrire 
qui est née alors que j’avais leur âge. Ce besoin de 
mettre de l’ordre dans nos obsessions, dans nos 
fantasmes et nos paradoxes tout en défiant les censures 
et les interdits car écrire, c’est toucher à toutes
les libertés.

« Ce que j’ai à offrir ! » c’est un acte de générosité envers 
les autres et envers soi-même. C’est un appel à rompre 
avec l’isolement et l’atmosphère anxiogène ambiant.  
C’est un appel à plonger au cœur de soi-même avec 
l’idée de partager les échos intimes qui nous habitent,

Ma ville est parsemée de jardins communautaire en file d’attente.
Des centaines de citoyens au visage propre attendent leur cruche de terre 
brassée. Une poignée de voisins impatients qui ne savent pas quoi faire de 
leur peau. Des êtres qui tentent de définir leur rôle au fond d’un bac
de compost.

Trouver un point d’eau propre, la récolter dans un pot masson, brasser, 
boire, pisser dans un bac de compost. Laver ses cheveux, les brosser,
les sécher, les tresser, les raser, les mettre dans un bac de compost. 
Cacher un assiette de pain-sandwich, la mettre dans un bac de compost. 
Ouvrir une boulangerie, rentrer aux aurores, faire la pâte, la brasser, la 
pétrir, la monter, la faire cuire, la dresser dans de jolies vitrines, la mettre 
dans un bac de compost. Travailler dans une garderie, couper des petits 

C’est un acte de générosité envers les autres et envers soi-même.
C’est un appel à rompre avec l’isolement et l’atmosphère anxiogène ambiant.  
C’est un appel à plonger au cœur de soi-même avec l’idée
de partager les échos intimes qui nous habitent, qui nous obsèdent,
qui nous transportent et qui font de nous des êtres uniques.

« Ce que j’ai à offrir ! » c’est le don de soi, c’est une mise à nu comme
se veut tout acte artistique car c’est dans le regard de l’Autre que l’œuvre prend 
tout son sens. 

« Ce que j’ai à offrir ! », c’est une offrande au monde. Elle peut être sombre, 
rieuse, folle, froide ou totalement éclatée mais elle sera
toujours porteuse de lumière.  

 

« Ce que j’ai à offrir ! »

qui nous obsèdent, qui nous transportent et qui font
de nous des êtres uniques.

« Ce que j’ai à offrir ! » c’est le don de soi, c’est une mise 
à nu comme se veut tout acte artistique car c’est dans le 
regard de l’Autre que l’œuvre prend tout son sens.

« Ce que j’ai à offrir ! », c’est ce que nous avons
à offrir au monde et cette offrande peut être lumineuse, 
sombre, rieuse, folle, froide ou totalement éclatée.  

On dit des marathoniens sportifs qu’ils atteignent un 
moment d’euphorie durant l’épreuve. On l’appelle cela
« l’ivresse du coureur » et cette extase les pousse à 
vouloir revivre constamment l’expérience. Je souhaite 
que ce marathon d’écrire provoque chez chacun l’ivresse
de l’auteur !  

Michel Marc Bouchard, auteur

morceaux de pomme en étoile, les disposer dans quarante-quatre assiettes 
en carton, les mettre dans un bac de compost. Rire dans un bac de 
compost, chanter dans un bac de compost. Éplucher, piler, cuire, coudre, 
réchauffer, moudre, hacher, micro-onder, tailler, bouillir, tordre, frapper, 
crier, chanter, mentir, suer, vomir, promettre dans un bac de compost.
Un rouge-gorge meurt sous la roue d’un F-150, sacrer dans un bac de 
compost. Une nuit d’insomnie, se masturber dans un bac de compost.

Des camions font la queue aux sorties d’autoroute, dans leur coffre, huit 
milliards de tonnes de compost à adosser dans les quartiers. Des villes
de compost, des édifices à reconstruire, des routes à tracer.

La nuit dernière, j’ai vu mon voisin planter des tomates dans son parking.

Vingt secondes au micro-onde
Roxanne Larose Guay du Cégep de Limoilou  

Une gorgée de café

Sur la table du salon, y’a la photo de ma grand-mère avec ses sept 
enfants. C’était solide une femme à l’époque. La légende dit qu’elle
élevait la trâlée d’enfants, faisait les repas, gérait le grand-père tout
en maintenant une maison impeccablement nettoyée. 

Une gorgée de café

Ding! Une nouvelle notification cellulaire. « Votre compte bancaire 
demande une attention immédiate… » Ça y est, je suis officiellement 
pauvre. Je pense que je vais choisir de rester dans le déni.
C’est réconfortant le déni. 

Une gorgée de café

J’ai acheté du café cheap à l’épicerie pour économiser un peu.
C’est probablement le pire café que j’ai goûté. 

Une gorgée de café

Gagnant 2e place

Il faut vraiment que je me décide à plier le linge resté dans la sécheuse.
Si je ne le fais pas aujourd’hui, il y a de fortes chances que je passe la 
semaine à fouiller l’intérieur pour m’habiller le matin. Qu’est-ce que
ma grand-mère penserait?

Une gorgée de café

Vraiment, plus je le bois et plus je le trouve mauvais. 

Le p’tit va se réveiller bientôt. Je dois finir d’emballer les cadeaux et de 
gonfler les ballons. Il va capoter quand il va voir l’invasion de Pat Patrouille 
dans le salon. 

Une gorgée de café

Il est rendu frette, mais j’ai fini de décorer. J’entends des petits pieds 
marcher au deuxième. Ça marche vite des pieds qui comptent les dodos 
depuis deux semaines. Je vais mettre mon café vingt secondes
au micro-ondes avant d’ouvrir les cadeaux. Dans le fond, mon bonheur
goûte le café cheap réchauffé.

Bonne franquette!
Raphaëlle Boivin du Cégep de Rimouski  

Carole me regarde d’un air estomaqué, la spatule trempée dans sa salade 
de macaronis qui pue l’absence d’assaisonnement. Marc tient fermement 
ses deux paquets de craquelins à saveur d’arôme en tentant de la sortir de 
son choc. Karinne avec deux « n » tient sa fougasse végétarienne, végane, 
kito, du terroir, préparée à la sueur de ses mains et pleine d’amour avec un 
air suffisant. Karl et Marie-Soleil lâchent leur truite fumée, Serge recrache 
son Chardonnay, Sophie arrête de préparer sa Bruschetta : leur silence me 
tue, quelqu’un le brise :

« Bonsoir! Comment ça va? Oh! Hum… T’as rien amené? »

J’ai rien amené et c’est pas un oubli. Je pensais que notre amitié pouvait 
se passer du brie en spécial que j’aurais acheté au Super C. J’ai fini à 17 h, 
j’ai fait mon possible pour arriver à l’heure et là, vos regards me tombent 

Mention spéciale

sur la tête. Regardez-moi pas avec ces yeux-là…

Et puis tant pis, de toute façon, j’aime même pas ça, les 5 à 7. On fait
juste à semblant de pas penser au travail en se goinfrant avec des recettes 
Ricardo. Je déteste les saveurs de croustilles inusitées, je crache sur
les pizzas maisons et j’encule vos salades de pâtes! On pouvait pas
JUSTE souper…

Bon, ça a été une dure journée, respire avec ton diaphragme…
Chut… C’est ça… Maintenant, sois sympathique.

« Désolée, j’ai pas eu le tem… »

Leurs yeux me fixent, ils ont tout entendu…

Bizarrement, ils ne m’ont plus réinvitée aux potlucks.

Grand gagnant

Pa
rt

en
ar

ia
t r

ém
un

ér
é.

 



R e p o rtag e 52 NOUVEAU PROJET 26

LE REPORTAGE



R e p o rtag e53PRINTEMPS-ÉTÉ 2024

LE REPORTAGE

À l’arrière-plan: l’entrepôt du  
1, avenue Van Horne, à Montréal.

CE QUI  
NOUS LIE
LE REPORTAGE  –  Le ministère de la 
Culture et des Communications a ajouté 
un critère à la grille d’évaluation du 
patrimoine bâti : la valeur sociale. Mais 
comment mesurer quelque chose d’aussi 
subjectif que l’attachement aux lieux qui 
font nos quartiers ?

DIANE BÉRARD
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  Côte-des-Neiges, Notre-Dame-de-Grâce, 
Outremont, j’ai habité plusieurs quartiers de Montréal depuis 
mon départ d’Ahuntsic. Chaque fois, j’ai adopté des points 
de repère. Ces marqueurs me disaient « ici, c’est chez toi ». Le 
magasin R.E.A.L Bagel, sur le chemin Queen-Mary dans l’ar-
rondissement Côte-des-Neiges, fait partie de ces lieux signi-
fiants. Des baguels, on n’en vendait pas dans l’Ahuntsic de 
mon enfance. R.E.A.L Bagel incarne mon entrée dans la vie 
adulte et toutes ses premières fois : premier appartement, 
début de la vie de couple et première job.

Chaque fois que je monte à bord de l’autobus 51 Édouard-
Montpetit, qui parcourt le chemin Queen-Mary, je vérifie si 
R.E.A.L Bagel est toujours ouvert. En 2012, quand j’ai accom-
pagné ma mère en fin de vie, cette fabrique de baguels m’a 
apporté un réconfort inattendu. J’avais quitté le quartier 
depuis plusieurs années, mais l’hospitalisation de maman, 
à l’Institut universitaire de gériatrie, m’y a ramenée. Après 
chaque visite, j’ai pris l’habitude d’attendre le 51 devant 
R.E.A.L Bagel, au lieu de m’installer à l’arrêt de l’Institut. 
En attendant le bus, je repensais aux vendredis soirs à dan-
ser au Café Campus et aux baguels du samedi matin. Ça me 
permettait d’oublier, le temps du trajet d’autobus, que ma 
mère vivait ses dernières semaines.

Depuis que je vis à Outremont, je me suis ancrée dans 
une communauté où j’ai adopté un autre repère. Il fait sept 
étages et il ressemble à un paquebot. Construit en 1924 par 
le marchand de farine et de grains Wilfrid Duquette, le 1, 
avenue Van Horne marque chacune de mes sorties du quar-
tier. Et il salue mes retours.

Les citoyen·ne·s de trois arrondissements comptent tout 
comme moi ce gigantesque entrepôt dans leur patrimoine 
personnel : Le Plateau-Mont-Royal, Rosemont–La Petite-Patrie 
et Outremont. Ce lien explique la mobilisation qui entoure le 
1, avenue Van Horne depuis que son nouveau propriétaire, 
la société immobilière Rester Management, ambitionne de 
le transformer en hôtel de luxe. La ferveur citoyenne a forcé 
la Ville de Montréal à renvoyer le promoteur à sa table à des-
sin, pour proposer un projet plus en phase avec l’éthos du 
quartier. « L’usage que souhaite en faire le nouveau proprié-
taire ne cadre pas avec l’esprit du quartier », résume Claudine 
Shirardin, membre du Comité des citoyens du Mile End.

Notre paquebot immobile a même inspiré un bijou. La 
joaillère Sarah Simard l’a immortalisé sur un pendentif. « Ce 
bijou est intimement lié à mon attachement et à l’émotion 
que je ressens par rapport au quartier, dit-elle. Cet entrepôt, 
avec son château d’eau sur le toit, fait partie de mes éléments 

visuels emblématiques depuis l’adolescence. » Plusieurs 
illustrateur·trice·s ont aussi immortalisé le 1, avenue Van 
Horne, dont Jeraume et Julien Castanié, qui l’a d’ailleurs 
inscrit dans sa collection de sérigraphies Les montréalaises, 
qui célèbre l’architecture des quartiers de la métropole.

La valeur sociale du patrimoine
Le 1, avenue Van Horne possède une valeur historique mani-
feste. Construit à côté du chemin de fer qui mène au port 
de Montréal, cet entrepôt a accueilli un flux continu de 
camions pendant des décennies. Ceux-ci ont livré le monde 
aux Montréalais·es, et le Québec au monde. Mais nous, les 
citoyen·ne·s, n’avons pas patrimonialisé cet entrepôt pour sa 
valeur historique. Notre attachement se vit au présent. Tout 
un écosystème s’est construit autour de l’imposant bâtiment, 
dont des festivals et un skate park. Sans compter le viaduc 
adjacent où l’on converge les beaux soirs d’été pour admirer 
des couchers de soleil incandescents. C’est cet écosystème 
qu’évoque Claudine Shirardin lorsqu’elle parle de « l’esprit 
du quartier ».

D’ici 2026, les municipalités québécoises doivent produire 
un nouvel inventaire de leur patrimoine bâti. Cette fois, le 
ministère de la Culture et des Communications a ajouté 
un critère à la grille d’évaluation : la valeur sociale. Comme 
d’autres États à travers le monde, le Québec reconnait que 
par son attachement, ou par son usage, un·e citoyen·ne peut 
patrimonialiser un lieu, en dehors de l’avis des expert·e·s. 
Ces lieux appartiennent au patrimoine de proximité, qualifié 
parfois de « petit » patrimoine, que l’on oppose au « grand » 
patrimoine historique labellisé par les expert·e·s. Parfois, le 
petit patrimoine possède une valeur historique. Toutefois, 
c’est de l’expérience personnelle, et non de la valeur histo-
rique du lieu, que nait l’attachement citoyen.

LE REPORTAGE

Le Québec reconnait que 
par son attachement, un·e 
citoyen·ne peut patrimonialiser 
un lieu, en dehors de 
l’avis des expert·e·s.

Considéré dans ce texte
Le grand et le petit patrimoine. Les motels du boulevard 
Taschereau. Le droit d’accès aux couchers de soleil. 
Le besoin de manifester. La pertinence des bungalows 
à l’ère de la densification.
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« Les citoyens manifestent des besoins matériels, mais 
ils éprouvent aussi des besoins affectifs, souligne Caroline 
Cloutier, agente de développement en patrimoine immobi-
lier pour la MRC de La Vallée-du-Richelieu. Or une muni-
cipalité doit y répondre aussi. Il est donc juste d’ajouter la 
valeur sociale comme critère d’évaluation du patrimoine 
de notre territoire. » Un ajout qui pose toutefois un défi. La 
valeur sociale place les élu·e·s face à la question suivante : 
quand la somme de nos récits individuels autour d’un espace 
constitue-t-elle une expérience collective qui justifie qu’on 
affecte des fonds publics à sa préservation ?

Voici comment l’élue montréalaise responsable de la 
culture et du patrimoine, Ericka Alneus, illustre ce nouveau 
dilemme. « Les lieux auxquels les citoyens attribuent une 
valeur sociale deviennent comme la maison familiale, dit la 
conseillère de la Ville dans le district d’Étienne-Desmarteau. 

Nous voudrions que nos parents ne vendent jamais la rési-
dence où nous avons grandi. Nous souhaitons qu’elle nous 
soit toujours accessible. Or nous n’en assumons pas l’entre-
tien. Parfois, c’est possible de la conserver, mais parfois un 
autre choix s’impose pour nos parents. »

Mes parents ont vendu la maison familiale après leur 
séparation. Pendant cinq ans, j’ai évité le quartier. Puis, la 
curiosité—ou la maternité ?—l’a emporté. Je suis repassée 
devant la maison familiale. Les nouveaux·elles propriétaires 
ont modifié la façade pour ajouter un grand balcon. Notre 
famille nucléaire se rassemblait dans l’arrière-cour, autour de 
la piscine hors terre, des licornes gonflables flottantes et du 
BBQ. Les nouveaux·elles occupant·e·s, de leur côté, veillent 
en famille élargie sur le perron. La maison familiale telle que 
je l’ai connue appartient désormais à mes souvenirs. Et à 
ceux de mes proches : ma nièce a évoqué dans un balado 

Une brève histoire de la valeur sociale du patrimoine

1979
La Charte de Burra, produite par le chapitre australien du 
Conseil international des monuments et des sites, inclut 
la valeur culturelle dans sa définition des critères de 
conservation d’un lieu. Cette notion plutôt générale englobe 
aussi bien la valeur historique que la valeur spirituelle ou 
sociale.

1995
La notion de valeur publique, proposée par le professeur 
de gestion Mark Moore de l’université Harvard, enrichit 
la réflexion sur le patrimoine. La valeur publique est 
créée par le gouvernement; la valeur privée, quant à elle, 
est générée par l’entreprise. « La valeur publique sert le 
citoyen, explique Lucie K. Morisset, professeure à l’UQAM et 
titulaire de la Chaire de recherche du Canada en patrimoine 
urbain. À l’époque, parler de valeur publique du patrimoine 
répondait au besoin de trouver de bonnes raisons pour que 
les pouvoirs publics investissent dans la préservation ou la 
restauration. »

Fin des années 1990
Le Getty Conservation Institute publie plusieurs rapports 
intitulés Assessing the Value of Cultural Heritage. La 
valeur patrimoniale est évaluée à travers le prisme de la 
signification culturelle. Ce concept tient compte de l’avis 
des expert·e·s (historien·ne·s, archéologues, architectes et 
autres), mais aussi de celui d’autres parties prenantes qui, 
elles, peuvent témoigner de la valeur économique et sociale.

Années 2000
Le National Lottery Heritage Fund britannique s’appuie sur 
la notion de valeur publique de Mark Moore pour évaluer 
les dossiers de financement qui lui sont soumis. Encore 

plus intéressant, l’OBNL évalue aussi les retombées de ses 
investissements sur le plan de la valeur publique. Ainsi, 
la cohésion sociale et le renforcement communautaire 
sont cités comme retombées des projets de restauration 
autour de lieux signifiants pour les citoyen·ne·s. (Référence : 
« The Cultural Value of Heritage : Evidence from the Heritage 
Lottery Fund », publié dans la revue Cultural Trends par Kate 
Clark de l’université Western Sydney, en mars 2008.)

2005
La Convention de Faro, du Conseil de l’Europe, propose 
une vision élargie du patrimoine. Elle reconnait le droit 
de chacun·e à participer à la « fabrique patrimoniale » et 
présente le patrimoine comme une ressource, quelque chose 
qui sert aux communautés et au développement local.

2008
La Déclaration de Québec, élaborée lors de l’assemblée 
générale du Conseil international des monuments et des 
sites, évoque la nécessité de reconnaitre et de préserver 
« l’esprit des lieux ». On affirme que « les groupes qui 
habitent le lieu, surtout lorsqu’il s’agit de sociétés 
traditionnelles, devraient être intimement associés à la 
sauvegarde de sa mémoire, de sa vitalité et de sa pérennité, 
voire de sa sacralité ».

2011
L’Unesco publie sa Recommandation concernant le paysage 
urbain historique qui « préconise une approche centrée 
sur le paysage pour identifier, conserver et gérer les zones 
historiques dans leurs contextes plus larges, en tenant 
compte des interrelations entre les formes physiques, 
les caractéristiques naturelles et les valeurs sociales 
et culturelles ».
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les licornes gonflables de la piscine de ses grands-parents 
et la vibe de Club Med de ses étés au Québec. Cette cour-
là n’aurait jamais gagné de prix d’aménagement paysager ! 
Pourtant, c’est le lieu qui nous a uni·e·s.

Le patrimoine des expert·e·s
Les urbanistes et les architectes classent comme patrimonial 
ce qui est vieux, ce qui est beau et ce qui est bien conçu, c’est-
à-dire qu’ils et elles accordent de l’importance à la valeur 
d’ancienneté, à la valeur artistique et à la valeur urbaine et 
paysagère des lieux, pour reprendre les mots de l’urbaniste 
Frédérique Gagné-Thibault, chargée de projet en patrimoine 
à la coopérative Passerelles.

Cet exercice est guidé par l’Histoire, un récit homogène 
et homogénéisant, explique Lucie K. Morisset, professeure à 
l’UQAM et titulaire de la Chaire de recherche du Canada en 
patrimoine urbain. Mais les citoyen·ne·s ont leurs propres 
histoires. « Le patrimoine a servi à assoir les constructions 
des nations, explique-t-elle. Aujourd’hui, les narratifs ont 
éclaté. L’époque où tous les Canadiens français adhéraient 
à l’idée que leurs ancêtres venaient de l’ile d’Orléans est révo-
lue. Les gens sont mobiles, ils ne naissent, vivent et meurent 
plus forcément au même endroit », poursuit la professeure. 
En marge du grand patrimoine émerge le petit patrimoine, 
celui auquel on s’identifie lorsqu’on sort de chez soi, en che-
min vers ses activités.

À Longueuil, les pittoresques motels du boulevard 
Taschereau et leurs enseignes rétro ont longtemps ponc-
tué les trajets de la population locale et de bon nombre de 
familles québécoises, de touristes américain·e·s et de couples 
discrets. Fruit de la contraction des mots anglais motor et 
hotel, le motel est né de l’arrivée de l’automobile et de la 
démocratisation des loisirs, raconte Luc Noppen, professeur 
au Département d’études urbaines et touristiques de l’UQAM 
et spécialiste reconnu de l’histoire de l’architecture et de la 
conservation architecturale au Québec, lors d’une entrevue à 
l’émission Aujourd’hui l’histoire de Radio-Canada en 2023. Les 
classes aisées partaient en villégiature, avec valets et bonnes, 
dans des hôtels situés au bout du chemin de fer. À partir des 
années 1930, la classe moyenne prend la route des vacances 
au Québec. Elle dort au motel, le long de la route. Expo 67 
puis les Jeux olympiques de 1976 voient se multiplier ces éta-
blissements, pour accueillir les touristes.

De cette époque, la ville de Longueuil n’a conservé qu’une 
enseigne, celle du motel Oscar, un établissement que le réali-
sateur André Forcier, originaire du coin, a qualifié de « joyau 
de la Rive-Sud » lors d’une entrevue accordée à Radio-Canada 
en 2012. Son film Le vent du Wyoming, qui mettait en vedette 
Michel Côté, y a été tourné en partie.

Aujourd’hui, le joyau est menacé : le nouveau proprié-
taire du terrain où se trouve ce qu’il reste du motel ravagé 
deux fois par les flammes envisage un développement plus 
contemporain et possède à cet effet un permis de démoli-
tion. Conservera-t-il l’enseigne ? Ce n’est pas encore décidé. 
Mais, en 2023, il a permis à la Ville d’évaluer sa valeur patri-
moniale. Stéphanie Briaud, conseillère en développement 
culturel, histoire, patrimoine et archéologie pour la Ville de 
Longueuil, et son équipe ont mené cet exercice dans la foulée 
de la fermeture de la succursale Berri du magasin de disques 
et de livres Archambault, à Montréal. Voyant la mobilisa-
tion pour sauver l’enseigne de ce magasin, qui date de 1930, 
la conseillère s’est interrogée sur la valeur patrimoniale de 
celle du motel Oscar.

Les résultats de la consultation citoyenne menée en 
2023 par la coopérative Passerelles sont non équivoques. 
« L’enseigne du motel Oscar est à la fois un point de repère 
visuel pour les automobilistes et un lieu de mise en scène 
pour les citoyens », résume Frédérique Gagné-Thibault, 
autrice de l’étude. Elle figure, entre autres, sur de nombreux 
comptes Instagram. « Il s’en est passé des affaires au motel 
Oscar ! On y a tourné des films. On y a photographié des 
mannequins pour des magazines de mode. Même Catherine 
Deneuve y est allée ! » poursuit l’urbaniste. Passerelles a 
recommandé à la Municipalité de préserver l’enseigne et 
d’aménager un espace permettant aux visiteur·euse·s d’y 
accéder facilement, et ce, peu importe le développement 
que le promoteur réalisera sur le terrain. « Des négociations 
sont en cours avec lui pour qu’il conserve l’enseigne, confie 
Mme Briaud. Le ton de nos échanges s’avère plutôt encou-
rageant. Aujourd’hui, les Municipalités comptent toutes 
parmi les objectifs de leur politique culturelle et patrimo-
niale celui de développer le sentiment d’appartenance des 
citoyens. Nous voulons qu’ils soient fiers du lieu qu’ils 
habitent. Ce sentiment passe, entre autres, par la préser-
vation du patrimoine du quotidien, comme l’enseigne du 
motel Oscar. »

Ce n’est pas nécessairement le paysage que 
les citoyen·ne·s veulent protéger, mais bien 

leur droit d’accès au paysage. Un coucher de 
soleil ne disparait jamais, mais une nouvelle 

construction peut en obstruer la vue.
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L’enseigne du motel Oscar, à Longueuil, devant ce qui reste de la bâtisse.
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Longueuil mènera d’autres consultations comme celle-
ci. Stéphanie Briaud estime que les Municipalités doivent 
s’ouvrir à de nouvelles perspectives, car on comprend main-
tenant que le patrimoine est multiforme. Encore faut-il déve-
lopper une expertise et une méthodologie pour évaluer ces 
nouvelles formes.

Pour l’instant, c’est la MRC de La Vallée-du-Richelieu 
qui montre la voie. Premier territoire québécois à tester le 
concept de valeur sociale du patrimoine, la MRC a consacré 
10 000 dollars au développement d’une méthodologie d’éva-
luation. Une démarche qui a été inspirée par le séminaire 
« Patrimoine et développement local » offert à l’École des 
sciences de gestion de l’UQAM. « Notre professeure, Lucie K. 
Morisset, nous a confirmé qu’il faut reconsidérer la notion 
de patrimoine pour inclure l’expérience citoyenne », explique 
Caroline Cloutier, agente de développement en patrimoine 
immobilier pour cette MRC. La professeure Morisset dis-
tingue les valeurs d’existence des valeurs de développement 
du patrimoine : les premières sont intrinsèques à l’objet, tan-
dis que les secondes sont liées au contexte par lequel une 
communauté patrimonialise un lieu. C’est donc aux valeurs 
de développement qu’appartient la valeur sociale.

À l’hiver et au printemps 2022, la coopérative Passerelles a 
mené un sondage en ligne et une activité en personne pour 
tester comment intégrer la valeur sociale à l’inventaire du 
patrimoine bâti. Les résultats confirment que les citoyen·ne·s 
fabriquent leurs propres récits patrimoniaux, en marge de 
ceux des expert·e·s.

Le patrimoine du bienêtre
Les paysages et les milieux naturels ont maintes fois été cités 
par les citoyen·ne·s de la MRC de La Vallée-du-Richelieu. C’est 

leur patrimoine du bienêtre. Mais comme l’explique Caroline 
Cloutier, contrairement à un édifice dont on peut réclamer la 
préservation, ce n’est pas nécessairement le paysage que les 
citoyen·ne·s veulent protéger, mais bien leur droit d’accès à 
celui-ci. Un coucher de soleil ne disparait jamais, mais une 
nouvelle construction peut en obstruer la vue.

Pour les élu·e·s, la prise en considération de la valeur sociale 
dans la classification du patrimoine aura une influence, entre 
autres, sur les décisions de développement et d’aménage-
ment du territoire. « L’expérience collective répétée d’un cou-
cher de soleil justifie-t-elle l’imposition d’un droit d’accès à 
un promoteur en échange de son permis de construction ? » 
soulève Caroline Cloutier. Pour l’urbaniste Ariane Paradis, 
qui a développé la méthodologie pour la MRC de La Vallée-
du-Richelieu, c’est un nouveau casse-tête à résoudre pour les 
élu·e·s. « Les dossiers patrimoniaux sont toujours émotifs, 
mais lorsque le lieu possède une valeur sociale, il devient 
encore plus complexe de trancher. Les élus doivent tenir 
compte du nombre et de la durée; combien de citoyens sont 
attachés à ce lieu et depuis combien de temps ? »

Le patrimoine de l’expression démocratique
La nature calme l’esprit et apaise l’âme. D’autres lieux ont 
plutôt un effet énergisant, voire galvanisant. Et ils importent 
tout autant aux yeux des citoyen·ne·s, car ce sont des espaces 
de solidarité. Chaque ville a ses lieux de rassemblement dési-
gnés. « Les manifestations spontanées sont rares », souligne la 
professeure Pascale Dufour de l’Université de Montréal, direc-
trice du Collectif de recherche Action Politique et Démocratie. 
« Toute manifestation est le fruit d’une réflexion. Le moment 
aussi bien que le lieu s’avèrent des choix stratégiques des 
manifestants, pour rendre leurs revendications manifestes. » 

La côte Berri, à Montréal, lors 
de la grève étudiante de 2012.
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Dans chaque communauté, on observerait une pérennisa-
tion des lieux d’expression collective; des sentiers sont créés 
et réutilisés par les générations successives de militant·e·s.

Depuis le 27 octobre 1995, la place du Canada, sur le boule-
vard René-Lévesque, est devenue le pivot des manifestations 
montréalaises. Ce jour-là, une foule de 30 000 à 150 000 per-
sonnes a afflué de toutes les provinces pour déclarer son 
amour au Québec. Trois jours plus tard, un peu plus de la 
moitié des Québécois·es (50,58 %) ont choisi de ne pas se 
dissocier de la Confédération canadienne.

Le place du Canada est encerclée de gratte-ciels qui 
abritent des cabinets d’avocats prestigieux, des sièges sociaux 
de grandes sociétés et des banques. « Manifester dans cet 
espace, c’est interpeler les représentants d’un certain capi-
talisme en faisant irruption dans leur quotidien, alors qu’ils 
arrivent au bureau ou longent la place pour se rendre à leurs 
rendez-vous », explique la professeure Dufour.

« On savait que des milliers d’yeux nous regardaient de 
tous les étages de toutes les tours de bureaux », raconte 
Martine Desjardins, directrice générale de la Fédération 
professionnelle des journalistes du Québec, qui était d’ail-
leurs présidente de la Fédération étudiante universitaire 
du Québec au moment de la plus longue grève du mouve-
ment étudiant québécois, menée pour dénoncer la hausse 
des frais de scolarité universitaires. Le maire de Montréal 
de l’époque, Gérald Tremblay, a bien essayé de convaincre 
les leaders étudiant·e·s de manifester ailleurs. « Il nous a 
demandé de “lâcher” le centre-ville pour nous déplacer dans 
l’Est, raconte Mme Desjardins. Mais les gens à qui nous vou-
lions parler, ceux qui prennent les décisions et ceux qui les 
soutiennent, se trouvent au centre-ville. C’est eux que nous 
voulions déranger. »

En matière de patrimoine de la démocratie, la place du 
Canada a une petite sœur : la côte Berri, que les manifestant·e·s 
finissent généralement par emprunter après avoir quitté la 

place du Canada et parcouru le boulevard René-Lévesque. 
C’est un moment fort de tout rassemblement. La chaussée 
perd une voie, ce qui force la foule à serrer les rangs et ren-
force le sentiment de solidarité. Et puis, il y a le point de 
vue. « Je me souviens d’avoir quitté la foule juste avant de 
descendre la côte Berri pour accorder une entrevue, raconte 
Martine Desjardins. J’ai été soufflée par la mer de monde qui 
s’étalait sous mes yeux. »

Le patrimoine de la nostalgie
La place du Canada et les bungalows de la banlieue partagent 
un trait commun : ils témoignent de nos acquis qui s’effritent. 
Toute manifestation dénonce une situation qui se détériore. 
Les bungalows, eux, témoignent d’une cassure historique, 
d’un pacte social rompu. La classe moyenne de l’après-guerre 
savait qu’elle serait propriétaire; celle d’aujourd’hui entre-
tient peu d’espoir de gagner à loto-proprio. Les bungalows 
encapsulent l’esprit d’une époque. Ils évoquent l’entrée du 
Québec dans la modernité, avec leur cuisine fonctionnelle, 
leurs appareils électriques et leur salle de bain confortable. 
Sans compter l’accès à l’air pur et aux pelouses verdoyantes. 
« Le bungalow incarne un art de vivre, résume Lise Walczak, 
doctorante en aménagement à l’École d’urbanisme et d’archi-
tecture du paysage de l’Université de Montréal. Ces construc-
tions représentent le bienêtre pour la famille. Le geste de 
fuir l’entassement et l’insalubrité du centre-ville pour une 
vie plus paisible. »

Cet art de vivre risque de disparaitre. Entre les promo
teur·trice·s qui souhaitent démolir les bungalows pour 
construire des monster homes et ceux et celles qui veulent les 
mettre à terre pour densifier, la pression est forte, explique 
la doctorante. Des Municipalités ont choisi de protéger cer-
taines constructions, comme les maisons de vétérans du 
secteur Norvick dans l’arrondissement de Saint-Laurent, 
celles du secteur Riverside dans l’arrondissement de LaSalle, 
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l’ensemble El Rancho du secteur Duvernay, à Laval, et les 
maisons de la rue des Îles-Percées, à Boucherville. Des 
citoyen·ne·s aussi affirment l’importance qu’ils et elles 
accordent à ces constructions. La Société d’histoire des Îles-
Percées, par exemple, a créé un site web consacré aux bun-
galows et à leur histoire.

Les bungalows se trouvent coincés entre deux visions : 
patrimonialisés par les un·e·s et démonisés par les autres. 
Incarnent-ils un art de vivre à préserver ou sont-ils ins-
trumentalisés comme remparts contre la densification du 
territoire ?

Ni l’un, ni l’autre, estime Taïka Baillargeon, directrice 
adjointe des politiques à Héritage Montréal. « Il faut dépas-
ser l’opposition bungalows/environnement », avance celle qui 
a récemment quitté Montréal pour s’installer à Saint-Bruno. 
« Ce n’était pas mon choix. La demande est venue de mon 
conjoint. Une fois installée, j’ai transformé mon déménage-
ment en une expérience sociologique. » Le vécu de la néo
banlieusarde nourrit la réflexion de l’experte en patrimoine. 
« Quand il s’agit d’aménagement du territoire, le débat est 
binaire. Dans l’espace public, vouloir préserver les bungalows 
équivaut à s’ériger contre la densification. Collectivement, 
nous avons adopté une vision monolithique de la densifica-
tion, soit celle des promoteurs immobiliers. C’est le tout en 
hauteur. Densifier Saint-Bruno et Montréal, c’est répondre 
à deux réalités différentes. » Saint-Bruno forme une barrière 
verte entre Montréal et le parc de la Sépaq, souligne-t-elle. « Et 
si on travaillait autour de ça ? Préserver la fonction de pou-
mon de Saint-Bruno, parce que c’est le legs le plus précieux 

Le vocabulaire du patrimoine

Valeurs d’existence
Ce sont les caractéristiques intrinsèques de l’objet 
patrimonial, que l’on pourrait appeler « valeurs statiques ». 
L’objet patrimonial est vieux (valeur d’ancienneté), il est 
beau (valeur artistique) ou encore il est associé à un 
personnage ou un évènement important (valeur historique). 
Ces valeurs sont généralement déterminées par des 
expert·e·s et sont interreliées.

Valeurs de développement
Ces valeurs sont des qualités que la société, et non les 
expert·e·s, attribue à un lieu. Les valeurs d’existence sont 
généralement statiques, il est rare qu’un lieu cesse d’être 
patrimonial. Les valeurs de développement, quant à elles, 
fluctuent selon les époques. Quand une communauté 
s’attache à un lieu, elle cesse de qualifier l’objet lui-même 
pour qualifier la relation qu’elle entretient avec lui et les 
effets de cet objet sur le territoire. Par rapport à un lieu 
donné, on peut se demander, par exemple, s’il crée de la 
cohésion sociale.

Valeurs publiques
Celles-ci permettent de mesurer les valeurs de 
développement. La valeur publique repose sur des 
indicateurs qui justifient l’investissement public dans 
un patrimoine qui a une valeur fonctionnelle pour la 
société. Prenons pour exemple une église qui sert aussi 
de musée et qui accueille des citoyen·ne·s souffrant de 
problèmes de santé mentale, jouant ainsi un rôle de soutien 
complémentaire à celui du système de santé. Combien 
de personnes ce patrimoine peut-il apaiser ? Le défi de la 
valeur publique est qu’elle évolue selon l’époque. Or le 
législateur cherche des indicateurs stables pour justifier 
l’investissement gouvernemental.

Avec la contribution de Lucie K. Morisset.
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de l’histoire de cette ville. Ensuite, ajouter des unités d’ha-
bitation dans les cours de nos bungalows ne dénature pas 
notre rôle de ceinture verte. C’est simplement une optimi-
sation intelligente de notre patrimoine. »

Six citoyen·ne·s, une église et une communauté
Certains lieux font office de rempart, comme la ceinture 
verte de la banlieue. D’autres servent d’ancrage à la com-
munauté où ils se trouvent. « Ce sont les endroits où les 
gens viennent de façon naturelle et répétée », explique Émilie 
Therrien, cofondatrice d’HocheLab. Pour son premier projet, 
cet OBNL, qui porte des projets citoyens dans l’arrondisse-
ment Mercier–Hochelaga-Maisonneuve, a décidé d’acquérir 
l’église Saint-Clément, au 4903, rue Adam. Fermée depuis 
2009, celle-ci requiert des investissements importants, mais 
selon l’évaluation d’une firme d’ingénieur·e·s, sa charpente 
serait solide.

HocheLab s’est donné pour mandat de développer des 
projets utiles aux gens du quartier, qui s’avère un désert 
alimentaire et sportif, et d’offrir des bureaux aux OBNL 
locaux pour pallier la fermeture possible du Pavillon d’édu-
cation communautaire, qui abrite plusieurs organismes. 

L’OBNL compte six fondateur·trice·s, dont Émilie Therrien 
et Marc-André Robertson. Ces deux-là partagent la même 
fougue citoyenne doublée d’une redoutable débrouillardise. 
Émilie est avocate en droit immobilier spécialisée en écono-
mie sociale au cabinet Therrien Couture Joli-Cœur; Marc-
André est adjoint spécial, relations avec les entreprises, de la 
député fédérale Soraya Martinez Ferrada pour la circonscrip-
tion d’Hochelaga. Leurs routes se sont croisées lors d’une 
manifestation contre l’agrandissement du terminal de Ray-
Mont Logistiques. Les citoyen·ne·s souhaitent que ce terrain 
contaminé soit transformé en corridor vert plutôt qu’en pla-
teforme intermodale de transbordement de marchandises.

Émilie, alors en congé de maternité, participait à la 
marche avec sa poussette. « Nos regards se sont croisés au 
moment où la manifestation passait devant l’église Saint-
Clément, raconte l’avocate. La même pensée a traversé notre 
esprit : il faut faire quelque chose pour ce bâtiment ! » Avec 
leurs conjoint·e·s respectif·ve·s et des ami·e·s, Émilie et Marc-
André ont démarré HocheLab, « pour conserver le beau dans 
un quartier défavorisé », insiste Marc-André.

Je les ai rencontré·e·s le 14 septembre 2023, alors qu’il et 
elle attendaient toujours une réponse à leur offre d’achat 

Dans chaque communauté, on 
observerait une pérennisation 
des lieux d’expression collective; 
des sentiers sont créés et 
réutilisés par les générations 
successives de manifestant·e·s.

Émilie Therrien et Marc-André 
Robertson, cofondateur·trice·s 
d’HocheLab.
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pour l’église. Notre rencontre a eu un effet domino inattendu. 
Dès notre entrée dans l’église, nous avons noté que le sys-
tème d’alarme avait été arraché. Rapidement, nous avons 
compris que des squatteur·euse·s s’étaient installé·e·s au 
sous-sol de façon semi-permanente. Or ce bâtiment n’est 
pas sécuritaire. Marc-André a contacté la police et le ser-
vice d’incendie, et informé le propriétaire, la Fabrique de la 
paroisse Saint-Nom-de-Jésus, qu’il devait installer des dis-
positifs robustes pour empêcher d’autres intrusions. Cet 
incident a marqué un tournant pour la Fabrique, qui n’a 
plus l’argent nécessaire pour assurer l’entretien et la sécuri-
sation du bâtiment. Malgré des mois de négociations avec 
HocheLab, elle a finalement rappelé un autre acheteur, dont 
elle avait initialement refusé l’offre, pour conclure la vente.

Au moment de mettre sous presse, son identité demeure 
inconnue. « On ignore son plan de match, dit Marc-André. 
S’agit-il d’un mécène qui va injecter de l’argent dans la restau-
ration ou d’un promoteur qui convoite le terrain ? » L’équipe 
d’HocheLab est déçue et inquiète. Le nouveau propriétaire 
va-t-il travailler avec elle pour déployer certains projets qui 
lui tiennent à cœur ? Peut-être, mais le groupe craint surtout 
d’être instrumentalisé et de servir de caution à son accep-
tabilité sociale.

En douze mois, Émilie, Marc-André et leurs complices 
ont consacré plus de 2 000  heures bénévoles pour sauver 
l’église Saint-Clément. Ils et elles ont tenu des centaines de 
rencontres afin de trouver des allié·e·s et d’élaborer un pro-
jet viable. Qu’adviendra-t-il maintenant ? « Nous avons lancé 
l’offre d’achat pour qu’il se passe quelque chose avec l’église 
Saint-Clément, répond Marc-André. Nous avons créé un 
momentum et un narratif. Le message est lancé dans l’espace 
public : cette église est un lieu important pour les citoyen·ne·s 
d’Hochelaga. »

Le bonheur extrafinancier
Émilie tient à ajouter un autre message. « Je sais que nous 
nous rencontrons pour parler de la valeur sociale du patri-
moine. Mais je constate que les termes valeur sociale ou 
développement social ont souvent pour effet de réduire l’im-
portance d’un projet. Je préfère dire qu’HocheLab fait du 
développement économique. Le développement social, c’est 
du développement économique au service de la commu-
nauté. En préservant des lieux qui ont une valeur sociale, 
on enrichit les citoyens. »

De plus en plus, la richesse d’une société se définit 
aussi par des critères extrafinanciers. À travers le monde, 
des groupes de chercheur·euse·s créent des indicateurs 
de bienêtre. Ceux-ci incluent, par exemple, la qualité de 
l’air, le sentiment de sécurité et l’accès à la culture et au 
sport. Au Québec, le collectif G15+, composé d’acteur·trice·s 
syndicaux·ales, patronaux·ales, financier·ière·s et sociaux·ales, 
inclut la conservation du patrimoine matériel et immatériel 
dans ses indicateurs de richesse d’une société.

Ce reportage a débuté par un questionnement sur mon 
attachement à un édifice dans lequel je ne suis jamais entrée 
et dont je n’ai aucun usage particulier. D’une entrevue à 

l’autre, j’ai réalisé que se pencher sur le petit patrimoine 
mène à réfléchir à notre milieu de vie. En plus de conserver 
ce qui est vieux, ce qui est beau et ce qui est bien conçu, il 
importe de préserver ce qui fait que nous nous sentons bien 
et ce qui nous lie les un·e·s aux autres. Comme me l’a fait 
remarquer la chercheuse Lise Walczak, dans un contexte de 
crise climatique et de crise du logement, c’est une prise de 
conscience essentielle. 

Diane Bérard est journaliste de solutions indépendante et documentariste. 
Son reportage « Recycler le territoire » est paru dans Nouveau Projet 19.

Photos : Adil Boukind
Photo de la page 58 : Annik MH de Carufel

Ce qui donne de la valeur sociale 
à un lieu

1
Son usage par la collectivité, sans égard à sa valeur 
architecturale ou historique. Par exemple : un lieu 
de rassemblement, comme la place du Canada, 
à Montréal.

2
Sa fonction de point de repère essentiel pour 
la communauté : l’enseigne du motel Oscar, à 
Longueuil, et l’entrepôt du 1, avenue Van Horne, 
à Montréal.

3
Sa fonction de représentativité pour une 
communauté : la place Royale, dans le Vieux-
Québec, qui représente l’identité des francophones 
en Amérique, ou les bungalows de banlieue 
symbolisant l’entrée du Québec dans la modernité.

4
L’attachement de la communauté à son égard 
ou son appropriation par un groupe : le viaduc 
Rosemont-Van Horne à Montréal et les vergers 
du mont Saint-Hilaire, où on se rassemble pour 
contempler les couchers de soleil; l’église Saint-
Vincent dans Hochelaga.

Inspiré du rapport « Penser le patrimoine par 
le regard citoyen : une activité de consultation 
citoyenne autour du patrimoine », produit par 
Passerelles Coopérative en patrimoine pour la MRC 
de La Vallée-du-Richelieu, 2022.
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Considéré dans ce texte
Le ghosting. Les super dates. Les inaltérables lois 
de la physique. L’oppression de notre vie virtuelle.

1. Mon premier spectre
Il y a quelques mois, j’ai vécu une super date.

J’emprunte volontairement la terminologie au concept de 
super lune, qui désigne une pleine lune dont la taille semble 
particulièrement grandiose, spectaculaire.

Ma super date a commencé sans que je l’orchestre, ni 
même que je m’y attende. L’autre est entré dans ma vie 
comme par effraction. Il s’est gentiment invité à ma table 
alors que j’écoutais un concert de samba qui me ravissait. 
J’étais en vacances au Brésil. Je me sentais légère et disposée, 
il était entreprenant, charismatique et drôle. Nous ne nous 
sommes pas lâché·e·s pendant 48 heures. Se sont succédé 
romance, confidences et érotisme. Beaucoup de délicatesses 
de sa part. Je me suis réveillée avec mes vêtements chirurgi-
calement pliés sur le sofa. « C’est pour que tu ne m’oublies 
pas », m’a-t-il dit.

Il s’est montré magnifiquement vulnérable, aussi. A même 
laissé s’échapper quelques larmes en public au restaurant 
(les Brésiliens ont une tout autre relation avec les larmes) 
en me confiant des traumas relationnels. Et, avant de me 
quitter, il m’a serrée très fort en me murmurant à l’oreille, 
larmoyant encore une fois : « Você é uma mulher incrível, 

VILLE 
FANTÔME
L’ESSAI  –  Qu’est-ce qui nous pousse 
à abandonner sans avertissement nos 
conversations virtuelles—et les êtres bien 
réels avec qui nous les tenions ?

LAURENCE DAUPHINAIS

L’ESSAI
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nunca esquece—tu es une femme exceptionnelle, ne l’oublie 
jamais. »

Neuf heures d’autobus m’attendaient sous un violent 
orage tropical. Nous avons continué d’échanger quelques 
mots alors que je passais de São Paulo à Rio de Janeiro. Il 
était clair que nous n’allions plus nous revoir, mais que nous 
avions encore envie d’être en communication.

À mon arrivée à Rio, les messages ont commencé à s’es-
pacer et, finalement, il m’a imposé le silence. Il regardait 
mes stories sur Instagram, mais ignorait mes messages, et 
ça me rendait complètement obsessionnelle. J’étais sous le 
choc devant la violence de cette abrupte révérence. Il était 
clair que la conversation se serait éventuellement épuisée 
d’elle-même; pourquoi alors choisir la radicalité sans préa-
vis ? Comment avions-nous pu passer de si haut à si bas en 
quelques heures ? J’étais dans l’incompréhension totale. Je 
venais de découvrir le ghosting.

Popularisé autour de 2015, ce terme décrit l’acte de mettre 
fin à une relation en interrompant sans avertissement ni 
explication toute communication et en ignorant les tenta-
tives de reprise de contact de l’ancien·ne partenaire. Bref, 
de disparaitre, de devenir un fantôme.

Je ne comprenais absolument pas comment quelqu’un pou-
vait penser que ce soit la meilleure chose à faire que de lais-
ser son interlocuteur·trice dans le silence. Personnellement, 
je trouve beaucoup de liberté dans la communication ver-
bale et quand on me prive de la possibilité de m’exprimer, 
c’est épouvantable. Parler me permet de réguler mes émo-
tions, de cesser de ruminer. Être en dialogue me libère; ma 
pensée se clarifie, je me sens moins seule et plus respectée.

Difficile pour moi de ne pas voir le ghosting comme un 
acte de cruauté ou de grande lâcheté. Mais en parlant à mon 
entourage, j’ai réalisé que, bien que certaines personnes 
soient d’accord avec moi, d’autres considèrent cette pratique 
comme presque normalisée et très acceptable. Ces visions 
diamétralement opposées du phénomène ne me donnaient 
d’autre choix que de creuser la question.

2. Tou·te·s des fantômes
Il peut être tentant d’affirmer qu’il n’y a rien de neuf avec 
le ghosting (l’Office québécois de la langue française a pro-
posé fantômiser au lieu de ghoster, mais ça n’a pas pogné). 
De dire que c’est une façon de faire ancienne que de se 

mettre à ignorer quelqu’un ou de couper le lien communi-
cationnel avec lui ou elle. Et c’est vrai en partie, bien sûr. 
Mais ce serait fermer les yeux sur une évidence : l’ère numé-
rique a bouleversé nos manières d’être et notre rapport à la 
communication.

Beaucoup d’études se penchent actuellement sur l’omni-
présence de l’intimidation en ligne, par exemple, et l’hypo-
thèse la plus intéressante en psychologie expérimentale est 
qu’il n’y a pas d’empathie qui passe par les objets connectés. 
C’est David Robichaud, philosophe spécialisé en éthique et 
professeur à l’Université d’Ottawa, qui me l’apprend lorsque 
je le rencontre chez lui lors d’un doux après-midi automnal. 
Nous tenions à nous rencontrer en personne justement à 
cause de ça.

Les gens qui utilisent les technologies de communication 
conservent, pour la plupart, la notion de ce qui se fait et de 
ce qui ne se fait pas en société, mais perdent de vue la rela-
tion empathique qui existe entre deux êtres humains, m’ex-
plique David. « Quand on n’est pas en présence de l’autre, on 
est déconnecté de la chimie corporelle, des phéromones et 
des hormones comme l’ocytocine, par exemple. C’est l’hor-
mone qui est produite lors des relations sexuelles, mais 
aussi quand les mères accouchent, et elle joue un rôle très 
important dans les rapports de confiance. Quand il n’y en 
a pas, derrière nos écrans, on n’assiste pas à la disparition 
de l’empathie comme telle, mais à la perte de son emprise 
sur nos relations. »

Dans une ère où l’espace virtuel et l’espace réel ne sont 
ni tout à fait séparés, ni tout à fait ensemble, il est diffi-
cile de trouver un territoire où tou·te·s partagent les mêmes 
codes sociaux. Pour le moment, certain·e·s essaient encore 
de reproduire le réel dans le virtuel, alors que d’autres ont 
complètement embrassé de nouvelles conventions. La plu-
part des gens comprennent les règles non écrites d’un bar, 
par exemple, mais en ligne les protocoles sont confus, et ce 
manque de direction claire a le potentiel de créer beaucoup 
de tensions.

De ce que j’entends autour de moi, il est évident que le 
ghosting n’est que rarement un geste de cruauté volontaire 
ou de je-m’en-foutisme. Souvent, il ressemble davantage à 
une absence de choix qu’à un choix. Quand on est devant 
des décisions difficiles, on peut opter pour ne pas poser de 
geste. Selon David Robichaud, le don d’organes en est un 
bon exemple. « Les gens ne signent pas leur carte, pas parce 
qu’ils s’en foutent, mais parce qu’ils prennent ça tellement au 
sérieux que, finalement, ils sont prisonniers d’un dilemme. 
Dans l’attente, ils ne posent pas de geste. Je l’ai vécu quand 
j’ai dû choisir entre deux antidépresseurs. C’était un choix 
tellement difficile que j’ai suspendu mon jugement. »

Contrairement à l’ère où on correspondait par lettres à 
la poste et où il pouvait nous arriver de ne jamais recevoir 
de réponse, nous avons aujourd’hui beaucoup plus de pou-
voir sur la temporalité, dans nos relations par correspon-
dance. Nous savons à la minute près quand nos réponses 
sont lues. Nous sommes hyperconnecté·e·s sur plein de 
réseaux—Instagram, Facebook, Grindr, Tinder—et cette 
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hyperconnexion nous force à entretenir beaucoup de conver-
sations en simultané. Ce volume relationnel donne souvent 
lieu à une forme d’oppression sur le plan de l’engagement 
émotif et du temps investi à communiquer, et le ghosting 
occasionnel ou répété peut alors apparaitre comme une 
manière d’échapper à cette pression.

Cela dit, personnellement, je trouve qu’il est souvent 
facile de percevoir les émotions de notre interlocuteur·trice 
virtuel·le, quel type d’enthousiasme ou d’énergie il ou elle 
investit dans la conversation. On ne traite pas tous les 
échanges avec le même engagement, la même émotion. Je 
remets donc en question cet argument de la surdose numé-
rique comme justification valable du ghosting. Ne serait-ce 
pas plutôt une simple excuse que de dire qu’on est impliqué 
dans trop de conversations et qu’on n’arrive plus à suivre ? 
Une manière d’éviter de réaliser que certaines conversations 
nous éreintent plus qu’elles nous nourrissent et d’avoir à 
assumer la responsabilité de poliment nous retirer ?

Robin Dunbar, un anthropologue et biologiste britan-
nique, propose que le nombre de relations stables qu’un être 
humain peut soutenir est de 150. Selon des études menées 
sur des primates, il a évalué qu’au-delà de ce nombre, la 
confiance mutuelle et la communication ne suffisent plus 
à assurer le fonctionnement du groupe, et qu’il faut passer 
à une hiérarchie supérieure avec une structure et des règles 
importantes, comme à l’échelle d’un pays et de son gou-
vernement. Il est évident qu’à l’ère du numérique, nos rela-
tions dépassent largement ce nombre magique, ce qui crée 
une sorte d’étouffement et d’anxiété chez beaucoup de gens.

Au Japon, certaines personnes ont adopté une nouvelle 
pratique pour répondre à cette angoisse contemporaine. La 
professeure Akiko Takahashi, journaliste informatique et 
autrice de The Social Media Addiction, parle d’un type de com-
portement un peu à l’image des hikikomori, qui se retirent 
dans un appartement parce que vivre en société devient trop 
anxiogène pour eux et elles. Récemment, les gens ont com-
mencé à faire quelque chose de similaire avec leurs réseaux 
sociaux : ils font table rase de leurs amitiés pour repartir à 
neuf. Quand ça devient trop, ils réinitialisent leur persona 
virtuelle.

Nous semblons être tou·te·s au cœur d’un vortex numé-
rique auquel nous avons l’impression d’être adapté·e·s, mais 
qui exerce une immense pression sur notre système nerveux 
et cognitif, ce qui engendre inévitablement de la souffrance. 
Et puisque l’évolution biologique n’a pas adopté le rythme de 
la 5G, il est probable que les choses n’aillent pas en s’apai-
sant à moyen terme. Jusqu’où allons-nous tolérer d’être si 
anxieux·euses ? Jusqu’où allons-nous encaisser la surcharge 
de vitesse, de stimulus, de comparaisons, la dictature de la 
peur, de l’addiction à la dopamine, et l’effritement de l’em-
pathie ? L’anxiété n’est pas un moteur d’action. C’est quelque 
chose qui se vit seul·e et qui isole. On ne sort pas manifester 
dans la rue quand on ressent de l’anxiété.

Depuis quelques années, nous débattons du droit à la 
déconnexion en lien avec le travail. Pourquoi ne pourrait-
on pas l’appliquer de manière organisée à la vie sociale ? Et 

si je pousse l’utopie plus loin, serions-nous même capables 
de nous doter d’un code de conduite partagé par tou·te·s qui 
favorise le bienêtre commun ?

Faisons l’exercice. Si j’avais le luxe d’inventer les règles 
communicationnelles de ce monde du futur, j’aurais envie 
qu’on me dise « j’ai besoin de réfléchir à ce que tu viens 
d’écrire, je te réponds plus tard » ou encore « je suis ailleurs, 
je désire mettre fin à notre correspondance temporairement 
ou de manière permanente ». Je trouverais ce geste noble et 
courageux. Digne de confiance. Et puisque je considère que 
notre monde manque éperdument de ces vertus, j’affirme 
aujourd’hui me positionner en activiste anti-ghosting et je 
me battrai, en tapant sur mon clavier jusqu’à m’en faire des 
ampoules. Si j’avais, aujourd’hui, à rédiger un manifeste anti-
ghosting, ma première déclaration serait :

Laisser l’autre dans une angoisse relationnelle en imposant 
le silence, c’est de la torture, et au Canada, la torture est un 
acte criminel passible d’un emprisonnement à perpétuité.

3. Se rassembler pour ne pas disparaitre
Comme ultime pied de nez au ghosting, nous nous sommes 
rassemblé·e·s un dimanche pour en discuter face à face, les 
yeux dans les yeux, autour de nos récits et de thé oolong, 
de pastéis de nata et de notre humanité partagée, dans le 
contraire de la solitude à laquelle nous sommes souvent 
soumis·es devant nos écrans.

J’ai tenu salon avec un petit groupe d’ami·e·s d’âges et 
d’héritages culturels distincts. Le ghosting est une expérience 
vécue très différemment selon notre âge, notre rapport aux 
technologies et nos souvenirs du monde d’avant les com-
munications numériques. Il me semblait donc important 
de multiplier les voix autour de la table.

La majorité des invité·e·s avaient connu l’ère préinternet. 
Mais pour une des participant·e·s, ce n’était pas le cas. Du 
haut de ses 23  ans, elle avait vécu toute son adolescence 
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accompagnée par les réseaux sociaux et avait passé beau-
coup plus de temps avec un cellulaire dans les mains que 
sans. Tous ses conflits avaient eu lieu virtuellement. « Je pré-
fère avoir des conversations difficiles sur internet parce que 
si je veux partir, si je veux ghoster, je peux le faire. C’est une 
façon de me protéger, mais c’est aussi un symptôme de mon 
manque d’outils pour communiquer avec l’autre. »

Avoir des conversations exigeantes les yeux dans les yeux, 
c’est quelque chose qui s’apprend. Oser dire des choses qui 
peuvent potentiellement blesser l’autre, ça peut être terro-
risant jusqu’à ce qu’on le vive et qu’on réalise que les deux 
partis non seulement s’en remettent, mais en sortent sou-
vent gagnants. En personne, il y a tellement d’autres façons 
de communiquer que seulement avec les mots. On peut se 
réajuster à l’autre, capter des micromouvements faciaux, réa-
gir au non-dit.

Si on ne l’a jamais vécu ou qu’on manque de pratique, 
il peut sembler beaucoup plus facile de disparaitre et de 
se soulager de notre responsabilité face à l’autre et à ses 
sentiments. Plus commode, également, que d’avoir à mettre 
des mots sur ce qu’on ressent soi-même et qui peut paraitre 
nébuleux. On se contente de repousser les choses, de les 
ignorer et de les balayer sous le tapis. Fermer l’ordinateur 
ou quitter l’application, c’est sans contredit plus aisé.

Ghoster peut aussi rimer avec l’action de laisser la porte 
ouverte en se disant qu’un jour, on va peut-être mieux com-
prendre ce qu’on ressent et on sera en mesure de revenir vers 
l’autre. Pour beaucoup de gens, disparaitre, c’est la façon 
douce de couper le lien, puisque dire la vérité pourrait être 
plus « confrontant » et potentiellement plus blessant pour 
l’interlocuteur·trice.

Un mauvais calcul, selon David Robichaud, à qui je raconte 
notre salon dominical. Parce qu’en plus du choc causé par 
le silence, il y a celui causé par la perte de sens. « Quand 
quelqu’un sort de notre vie d’une manière ou d’une autre, 
être capable de donner du sens à ça, c’est important. Je 
trouve que c’est vraiment violent d’imposer un contexte où 
l’autre est privé de sens. On accorde trop d’importance à la 

souffrance que nous ressentirons à décevoir l’autre en étant 
franc. » Le philosophe Rainer Forst dit qu’il faut toujours tenir 
pour acquis que les gens autour de nous ont droit à la jus-
tification. La définition de l’éthique, c’est savoir prendre en 
considération les intérêts des autres. Mais comment se fait-il 
qu’en ligne, certaines personnes agissent de manière éthique 
et d’autres non ? La réponse se trouverait majoritairement 
dans le contexte qui entoure le comportement lui-même.

Des études démontrent que si quelqu’un échappe une pile 
de papier dans la rue et qu’il n’est vu que par une seule per-
sonne, celle-ci est beaucoup plus susceptible de lui venir en 
aide que s’il y avait eu beaucoup de monde. Quand il y a 
abondance de gens, tout le monde se regarde en se disant 
que quelqu’un d’autre va intervenir. Une autre étude a prouvé 
que lorsque ça sent le pain chaud dans un lieu public, les 
gens deviennent plus altruistes. Mais quand on questionne 
les gens sur la raison pour laquelle ils ont agi de telle ou 
telle façon, personne ne répond que c’est parce que ça sen-
tait le pain chaud. Ils disent : « Parce que je suis une bonne 
personne et que c’était la chose à faire. » Quand on applique 
ces observations-là à des comportements comme le ghos-
ting, on peut supposer, comme David Robichaud, que l’ap-
pareil électronique fait 80 % du travail dans la création d’un 
contexte qui y prédispose sans même que l’individu ne s’en 
rende compte. Et quand on le questionnera sur son geste, il 
ne dira pas : « C’est à cause de mon téléphone. » Il construira 
un argumentaire moral comme, par exemple : « Je pensais que 
ça lui ferait moins de peine que je disparaisse plutôt que je 
lui dise la vérité », parce qu’il sait que la question qui lui est 
posée appartient au domaine moral et qu’inconsciemment, 
il mettra en place une rhétorique adaptée.

—

Un concept complémentaire au ghosting est le phénomène 
du mosting : disparaitre de la vie d’une personne après lui 
avoir fait sentir, dans un contexte romantique, qu’elle est 
spéciale et qu’on est en train de tomber en amour avec elle 
(voir l’anecdote brésilienne en introduction).

Des études ont révélé que beaucoup d’hommes hétéro-
sexuels s’adonnent à cette pratique. Certains disent que ça 
procure du meilleur sexe, et plus rapidement, parce que la 
fille se sent très valorisée. Ça peut aussi être pratiqué incon-
sciemment par des gens qui se pensent émotionnellement 
disponibles, mais qui ne le sont pas tout à fait ou qui perdent 
rapidement tout intérêt.

Autour de la table, une invitée du salon se confie : « J’ai 
peut-être vécu quelque chose qui ressemble à ça. Je rencontre 
un gars en ligne et on parle pendant cinq heures. Rien de 
superficiel, pas de lieux communs. On parle de famille, de 
nos souhaits, nos espoirs, nos craintes, du fait que son père 
est alcoolique et que ma mère a des problèmes de santé men-
tale. Bref, on a une véritable connexion et on décide de se 
rencontrer le lendemain. Je me réveille le matin et je m’at-
tends à avoir reçu plein de textos, mais rien. Fin de mati-
née, après-midi, toujours rien. Je lui écris : “C’est toujours 
bon pour ce soir ?” Encore rien. L’heure approche, et je me 

Les lois de la physique sont 
inaltérables; trop vite, on reste 
en superficie, lentement, on 
plonge, et je n’ai certainement 
pas à vous expliquer toute 
la beauté des fonds marins.
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demande si je dois me laver les cheveux et me maquiller. 
J’envoie un nouveau texto, toujours rien. Il m’a complète-
ment abandonnée.

C’était la première fois que ça m’arrivait. J’ai demandé à 
mes amies et elles m’ont répondu : “C’est le fameux truc du 
love bombing juste pour pouvoir coucher avec toi.” J’aurais été 
bien d’accord avec ça, mais là personne ne couchait avec qui 
que ce soit ! Je ne comprenais pas ce qui s’était passé et s’il y 
a une chose que je déteste, c’est de ne pas comprendre. Trois 
semaines plus tard, je reçois un texto de lui. Il me dit : “Je 
suis vraiment désolé. Ma mère a fait une crise cardiaque, et 
plus le temps passait, plus je me sentais mal de t’avoir lais-
sée tomber et de ne t’avoir pas donné de nouvelles, ce qui 
m’empêchait de t’écrire.” Il m’a demandé une autre chance 
alors j’ai accepté de discuter par vidéo. Je l’ai regardé dans 
les yeux me raconter son histoire, et ça avait l’air vrai. On a 
parlé pendant six heures et on a décidé d’un nouveau ren-
dez-vous. Puis, il est disparu de nouveau. »

—

Un autre invité du salon nous parle du stress causé par les 
premières dates qui peut amener certaines personnes à se 
retirer du jeu virtuellement et même parfois en présentiel. 
« Moi, je me suis souvent présenté à des dates et je partais 
pendant. Souvent, pour avoir le courage de me rendre à un 
rendez-vous sexuel, je devais m’altérer. Une fois, je me suis 
payé une escorte mâle, je suis arrivé chez le mec, j’ai mis 
l’argent sur la table, on a pris une douche, puis en sortant 
de la douche, j’ai remis mes boxeurs et je me suis couché 
sans rien dire. J’ai dormi là puis, quand je me suis réveillé, 
il était allé me chercher un Timatin et des beignes. Je l’ai 
remercié et je suis parti sans explication. »

Le ghosting a-t-il un effet plus large que celui de laisser une 
série d’individus dans une perte de sens anxiogène ? Irait-il 
jusqu’à affecter le tissu social ? Difficile à dire. Ce qui est 
vérifiable, par contre, c’est que les relations de confiance en 
société sont en train de disparaitre parce que les gens sont 
de plus en plus anxieux et ont de plus en plus peur. Dans le 
dernier recensement canadien, les résultats sont désastreux. 
On demande depuis longtemps aux gens s’ils font confiance 
aux pompier·ière·s, aux scientifiques, aux politicien·ne·s ainsi 
qu’à leurs concitoyen·ne·s. Pendant longtemps, le niveau 
de confiance était relativement élevé, mais depuis quelque 
temps, c’est en train de s’effondrer. Et des comportements 
comme le ghosting n’aident certainement pas à contrer une 
méfiance grandissante, ainsi qu’une perte de courtoisie liée 
à un individualisme toujours plus exacerbé.

En sociologie et en psychologie sociale, un in-group est un 
groupe social auquel une personne s’identifie psychologique-
ment comme membre, contrairement au out-group, auquel 
elle ne s’identifie pas. Les gens peuvent s’identifier à leur 
famille, leur communauté, leur équipe sportive, leur nation, 
leur congrégation religieuse ou aux personnes qui partagent 
leur orientation sexuelle. Les membres d’un même in-group 
partagent souvent une vision positive des autres membres et 
ont tendance à leur octroyer un traitement préférentiel. David 

Robichaud : « Le ghosting après des relations éphémères, c’est 
presque de l’ordre de l’éthique sociale plus que de l’obliga-
tion relationnelle. Nous vivons dans un contexte qui est très 
propice à l’égoïsme. Si tu n’as pas d’attache identitaire claire 
à un groupe, ce qui est la norme en ligne, tu n’as plus d’an-
crage moral envers les gens de ton groupe parce que tu ne 
sais plus de qui est composé ce groupe. »

Nous sommes dans une ère où nous mettons beaucoup 
l’accent sur l’individu et sur ce qui le distingue, et en consé-
quence, il est probable qu’on assiste à l’étiolement d’une 
compréhension partagée de ce que nous avons en commun. 
De plus en plus de gens semblent avoir perdu le sens du col-
lectif. Ça n’est pas étonnant, puisqu’on a arrêté de financer 
l’État social de manière adéquate depuis très longtemps déjà. 
Le collectif apporte de moins en moins à de plus en plus de 
gens, ceux qui sont en situation de pauvreté, par exemple, 
ou les nouveaux·elles arrivant·e·s qui se retrouvent souvent 
difficilement dans la vision traditionnelle d’un collectif qué-
bécois homogène. Je souhaite d’ailleurs bonne chance à toute 
l’équipe de la Fête nationale, qui fait face à une nation de 
plus en plus hétérogène dont la complexité est une richesse 
qu’il est primordial de célébrer.

En cette ère d’importants changements de paradigme, 
nous ne pouvons pas nous permettre de perdre la compré-
hension de ce qui nous rassemble en petites et grandes 
communautés. Il est essentiel de rivaliser d’inventivité pour 
continuer de nous rencontrer en chair et en os. Pour don-
ner la chance à l’outil extraordinaire qu’est notre corps de 
nous ressentir, de mieux nous comprendre et d’ainsi pré-
server notre capacité millénaire à cultiver la bienveillance 
et l’empathie—des valeurs que nous tenons pour acquises, 
mais qui pourraient tôt ou tard nous échapper.

Historiquement, on n’a jamais, comme civilisation, su 
résister aux technologies, entre autres parce qu’elles nous 
donnent du pouvoir et que c’est alléchant. Pour les plus 
jeunes générations qui n’ont pas de souvenir de ce que le 
monde était avant, ce serait encore plus inimaginable qu’elles 
décident de mettre un frein à l’évolution technologique. Par 
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contre, ces générations sont ardemment environnementa-
listes, et les données sur le monde numérique sont porteuses 
d’une forme de fatalisme.

Aujourd’hui, si on voulait freiner l’augmentation des gaz à 
effet de serre sur Terre, il faudrait prendre tous les serveurs 
informatiques et les mettre sur la Lune. Nous sommes incon-
testablement incohérent·e·s avec nos taxes carbone dans une 
main et nos téléphones dans l’autre. Peut-être que ce sera 
l’argument écologique qui coupera l’herbe sous le pied de 
l’anxiété généralisée engraissée par le contexte numérique, 
ou peut-être que notre santé mentale sera sauvée par une 
civilisation extraterrestre plus intelligente branchée direc-
tement à la source de l’empathie et de l’amour universel, 
mais en attendant, voici mon envolée lyrique de bébé de 
1983 ayant connu le monde préinternet dont l’espèce est en 
voie de disparition. Le film Ghostbusters étant sorti en 1984, 
je me donne le droit, à mon tour, de chasser les fantômes.

4. Chasseur·euse·s de fantômes
Si je pouvais, je traduirais cet article dans toutes les lan-
gues. I would speak in tongues. Je maitriserais les codes de 
communication de toutes les générations pour sculpter mon 
message à même leurs sensibilités. À même leur déficit d’at-
tention. J’aurais tous les âges. Je communiquerais par des 
titres percutants dans l’esthétique du moment. Je me pré-
senterais à un cours d’aquaforme de l’âge d’or pour papoter 
de tout et de rien dans les vestiaires, longtemps, avant d’en 
arriver au cœur de mon propos. Je transformerais mon essai 
en plan stratégique pour un CA d’entreprise privée recevant 
d’importants crédits d’impôt. Je détournerais un message 
militant dans un peloton de grévistes, déguisée en homard 
cuit des Îles-de-la-Madeleine. Bref, j’userais de beaucoup 
d’imagination, de bonne volonté et d’une énergie krypto-
nienne pour me rendre jusqu’à vous. Une amie m’a dit récem-
ment que j’ai des traits communs avec Christopher Reeve, 
et cette comparaison m’a donné le droit d’être surhumaine. 
À partir de maintenant, je ne travaillerai plus à autre chose 
qu’à ça. Qu’à me mettre à votre place.

Trigger warning à tous les gens de moins de 35 ans qui 
seront outrés à la lecture de ces lignes, il m’est arrivé par le 
passé de texter « appelle-moi ». Je ne savais pas à l’époque que 
ça pouvait être une offense. Une directive suivie d’un point 
à la ligne. À tou·te·s ceux et celles à qui mon texto aurait 
donné envie de me ghoster d’emblée, je vous promets que 
j’ai changé. Jour après jour, je m’assouplis. Je prends même 
un certain plaisir à employer parcimonieusement la loutre 
sur le dos ou les yeux dans l’eau. Mais je refuse qu’on m’en-
lève le droit de m’ennuyer. Je suis impatiente, mais je reven-
dique le vide. À bas les radio edits, les chansons qui changent 
toutes seules après 20 secondes sur TikTok. Pas de temps à 
perdre, j’exige qu’on ramène dès aujourd’hui les pièces de 
prog de 20 minutes.

Les lois de la physique sont inaltérables; trop vite, on reste 
en superficie, lentement, on plonge, et je n’ai certainement 
pas à vous expliquer toute la beauté des fonds marins. Quand 
je parle à des Brésilien·ne·s, je ne les sens pas pressé·e·s 

que la conversation se termine. Les mots se multiplient, les 
heures s’étirent, les cœurs s’ouvrent. Quand l’angoisse se 
pointe chez moi, on m’apostrophe, on m’interpelle, on me 
sort de mon marasme sans même le réaliser. Cette lenteur-
là, c’est le rythme des corps, et tant qu’il y aura des corps 
bien vivants sur Terre, les fantômes devront se retenir de 
crier victoire.

Je n’ai plus d’attente à l’égard de votre moralité. Impossible 
de me décevoir. Je veux vous rendre votre confiance envers 
vous-mêmes et le monde en vous écoutant à outrance et en 
vous traitant aux petits soins. Tous et toutes. Le sol se dérobe 
sous vos pieds ? Voici un tapis de gazon synthétique fait de 
matières recyclées. L’anxiété vous paralyse ? Voici la dose 
parfaite de psychédélique pour reconstruire les connexions 
synaptiques dans votre cerveau. J’ai tout sous mon imper-
méable de personne pas cringe. Ma psy me reprochera encore 
de vouloir sauver le monde pour éviter de me sauver moi-
même, mais je m’en fous, parce que sans vous je ne suis rien.

Vous êtes mon in- et mon out-group. Vous êtes tout ce que 
j’ai entendu, tout ce que j’ai aimé et détesté. Vous êtes tout ce 
qui me ressemble et qui me fait me sentir seule au monde, 
mais je vous pardonne. Me pardonnez-vous ? Le pardon n’est 
accessible qu’aux braves, et nous devrons l’être. Ensemble. 
Nous ne pouvons pas attendre la énième réforme de l’édu-
cation qui rendrait obligatoires les cours d’empathie dans 
les écoles. Nous ne pouvons pas continuer de nous dire que 
c’est donc mieux en Scandinavie ou que c’était donc mieux 
avant les cellulaires. Nous vivons sur un territoire immense 
où les enjeux sont aussi nombreux que les kilomètres à par-
courir entre Huntingdon et Salluit.

Nous avons maintenant de nouveaux appendices faits de 
lithium et de verre qui font de nous des petites bêtes plus 
rapides, mais non moins fragiles et honteuses. Je suis cou-
pable et j’ai peur, mais je ne veux pas que la peur gagne. Je 
ne veux pas qu’on se mette à accumuler les guns et à clô-
turer nos potagers. Je n’ai pas d’enfants, alors je peux en 
avoir mille. Cuisiner pour tout le monde, vous chanter des 
berceuses et, surtout, ne jamais disparaitre, sauf quelques 
heures pour dormir. Toujours réapparaitre le lendemain 
matin, peu importe dans quel état, mais présente. Prête à 
tout recevoir, tout entendre. Aujourd’hui je vous fais la pro-
messe de ne pas disparaitre. De ne jamais me spectrifier. 
Parce que vous êtes tout ce que j’ai. 
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LE DÉRÈGLEMENT
La spiritualité peut-elle nous aider 

à appréhender la partie de nous et 
du monde qui échappe à la rationalité ?

C’est l’interrogation fondamentale au cœur de 
Au revers du monde : à propos du potentiel 
révolutionnaire de la spiritualité, prochain 

titre de notre collection Documents, dont 
nous vous présentons ici un extrait.
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Au revers du monde  
Véronique Chagnon

—

À propos du potentiel révolutionnaire
de la spiritualité

À paraitre le 9 mai 2024

Depuis des millénaires, des 
milliers de sociétés à travers le 
monde ont cherché leur place 
avec humilité dans un tout 
qu’elles savaient beaucoup 
plus grand qu’elles. Nous croire 
au-dessus de cela aura peut-
être été notre plus grande erreur.
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AILLEURS À ATELIER 10

  Je suis née avec une sorte d’angoisse existentielle 
que j’ai combattue tant que j’ai eu des forces. Petite, je me tourmentais au lit le 
soir parce que j’allais un jour devoir gagner ma vie, et il m’apparaissait beaucoup 
plus facile de mourir avant d’atteindre la majorité que de faire tout ça, la vie, par 
moi-même. Comme tout le monde, j’ai fini par étudier, et par travailler. J’ai trainé 
ma petite âme grise de jour en jour en essayant de la convaincre que je voulais 
son bien. Ce n’était qu’une question de temps avant que quelque chose ne cède. 
Je situe le moment du premier dérèglement autour de 2012. J’avais 25 ans.

Il y a bien sûr eu depuis de longues périodes d’accalmie entrecoupées de 
périodes de mort lente. Il n’y a pas de recette miracle pour se sortir d’un état 
comme celui-là : il faut mettre un pied devant l’autre. Voir un·e psy peut aider, tout 
comme prendre des antidépresseurs. Mais arrive un moment où on se demande 
ce qui doit suivre, comment retrouver quelque chose qui ressemble à un véritable 
élan vital, comment redonner un certain sens à tout ça.

Je n’ai en théorie aucune bonne raison de me plaindre. Ma famille m’a sou-
vent dit qu’elle m’aimait—même mon père, ce qui n’est pas gagné pour tout le 
monde—, j’ai de bon·ne·s ami·e·s, mon chum est un pilier et un cœur doux, son 
petit garçon est un phare. Et pourtant, et pourtant. Il m’est arrivé de passer des 
samedis à regarder dehors en pleurant et de souhaiter avoir un accident grave ou 
une maladie incurable pour qu’on n’attende plus rien de moi.

Le jour où je suis partie en arrêt de travail, cela faisait au moins un an que j’avais 
fait ce qu’on pourrait appeler une rechute, bien que je n’aie jamais eu, ni cherché, 
d’ailleurs, de diagnostic qui m’aurait déclarée formellement malade de quelque 
chose. J’étais sur les antidépresseurs depuis une visite chez la médecin après un 
hiver particulièrement difficile. J’avais dit une phrase, même pas la pire (« Je ne 
sais pas trop pourquoi je suis ici, j’ai mal partout, je suis fatiguée »), et elle avait 
dit : burnout, dépression. Les mots s’étaient frayé un chemin jusqu’à mon ventre, 
qui les avait reconnus. C’était en 2018. C’est fou comme on peut rouler longtemps 
sur les vapeurs d’essence. J’ai pris le médicament prescrit par ma médecin, de l’es-
citalopram, cinq milligrammes pour commencer ( je grimperais jusqu’à 20 milli-
grammes quelques mois plus tard). Je suis retournée travailler le lendemain. Les 
antidépresseurs dilataient mes pupilles, et je me rappelle avoir passé la première 
semaine à me demander si ça se voyait que j’étais médicamentée.

J’ai pu continuer comme ça pendant un an—j’ai même obtenu une promo-
tion pendant cette période. Une belle grosse job impressionnante pour une fille 
de mon âge. C’était ce que je me répétais, ce à quoi je m’agrippais comme à une 
bouée de sauvetage minuscule dans la mer grise : mon avenir ne pouvait plus me 
terrifier s’il était déjà arrivé. Mais tous les soirs, et tous les samedis, je tombais 
dans le même gouffre, entrainée dans la spirale descendante.

Le problème était que j’étais si occupée à faire advenir l’avenir (qu’on en finisse !) 
que je ne m’étais pas rendu compte que j’avais perdu le sens de ce que je fai-
sais quelque part en chemin. Tout me paraissait tout à coup d’une absurdité 
incommensurable.

Un matin, en sortant d’une séance de qi gong, une pratique énergétique tradi-
tionnelle chinoise que maitrisait mon ostéopathe, j’ai figé, incapable de sortir du 
métro Berri-Uqam pour me rendre au travail. L’élastique avait lâché. Tout ce qui 
me maintenait artificiellement en marche a cessé de fonctionner. Dernier arrêt 
sur la ligne du déni.

Pour le raconter en accéléré, disons qu’à ce moment-là je me suis arrêtée. 
Soutenue par une patronne aimante et compréhensive, j’ai vu ma psy plus inten-
sément, j’ai fait du yoga plus intensément. J’ai suivi un programme inspiré de la 
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tradition hindoue, conçu pour nourrir le corps et l’âme chakra par chakra : nour-
riture rouge pendant trois jours (chakra racine), nourriture orange pendant trois 
autres (chakra sacré)… Le programme était accompagné d’exercices d’écriture et de 
méditations visant à soigner les blocages qui entravent l’énergie à l’un ou l’autre 
des carrefours du corps et de l’âme. Grâce à tout ça, à de nombreuses journées au 
spa et à l’amour infini de mon chum, j’ai repris du poil de la bête. Je suis retour-
née au travail après trois mois.

Mais, entre le qi gong, le yoga, la mécanique des chakras et toutes les choses 
que je ne connaissais pas encore, mon voyage, lui, ne faisait que commencer.

Le problème (encore un) était que, si j’étais de nouveau fonctionnelle moyen-
nant les antidépresseurs, l’engrenage qui m’avait rendue malade était toujours là, 
trépignant d’impatience à l’idée d’avoir à nouveau accès à toute mon énergie vitale. 

Je pouvais y retourner et espérer que les prochaines vacances seraient reposantes. 
Ou bien je pouvais me déprendre du filet dans lequel je m’étais empêtrée. Il me 
fallait chercher. Une autre raison d’avancer. Une autre façon d’avancer.

C’est ici, il me semble, qu’a commencé tranquillement et sans que je m’en aper-
çoive ce qu’on pourrait appeler ma quête spirituelle, même si j’ai encore aujour-
d’hui du mal à écrire ceci sans rouler des yeux.

Nous avons de bonnes raisons historiques d’entretenir une certaine méfiance—
voire un certain dédain—à l’égard de la chose spirituelle. Les récents débats sou-
vent peu élégants sur la place de la religion dans l’espace public au Québec ont 
d’ailleurs montré à quel point les affaires divines provoquent toujours des réactions 
épidermiques. Ici, la religion est, au mieux, une conversation silencieuse entre 
soi et ce en quoi on croit, ou, au pire, un outil de contrôle des masses, un fléau 
qu’il faut éradiquer, une relique superstitieuse digne d’une société non civilisée.

Jusqu’à récemment, il y avait peu de place pour une discussion sereine sur la 
spiritualité au Québec. Or, de manière entièrement fortuite, ma propre remise 
en question existentielle s’est imposée à moi à l’orée d’une pandémie qu’on ver-
rait bientôt poindre à l’horizon. Les catastrophes sanitaires mondiales ont ceci 
d’utile : en réduisant la vie à sa plus simple expression, elles nous poussent col-
lectivement à chercher des réponses aux questions fondamentales qui nous pré-
occupent depuis que le singe s’est dressé sur ses pattes arrière.

Les dernières années ont été marquées par le grand retour décomplexé (ou 
presque) de la chose spirituelle. Oracles, tarots, yoga, cristaux, astrologie, aya-
huasca, champignons magiques, cacao et autres médecines végétales, méditation, 
sorcellerie, remèdes et rituels puisés dans des traditions millénaires effectuent 
une percée spectaculaire dans nos vies d’Occidentaux·ales. Partout en Europe et 
en Amérique du Nord, des sociétés à l’esprit colonisé par le dogme de la perfor-
mance se sont (re)mises à chercher dans les feuilles de thé ce qu’il y a d’autre 
dans cette vie, ce qui vaudrait la peine qu’on se batte pour elle.

Nous vivons à une époque traversée par une double crise existentielle et clima-
tique—nous constatons les effets dévastateurs du système capitaliste, patriarcal et 

J’étais si occupée à faire advenir l’avenir que je ne 
m’étais pas rendu compte que j’avais perdu le sens 

de ce que je faisais, quelque part en chemin. 

AILLEURS À ATELIER 10



AVANT- G O UT79PRINTEMPS-ÉTÉ 2024

colonialiste à la fois sur notre santé mentale, sur nos liens sociaux et sur la pla-
nète que nous habitons. Or, nous sommes nous-mêmes les produits de ce système 
et de son imaginaire insuffisant : pour trouver une autre voie, nous avons besoin 
d’explorer les zones liminales, le territoire du flou. C’est à ça que sert la spiritualité.

Cet essai ne fera pas la démonstration que Dieu existe ni bien sûr ne tentera 
de convaincre ses lecteur·trice·s de retourner à l’église. Je ne suis pas une guide, 
ni une gouroue, ni même une sage. Je suis une femme issue d’un milieu où il est 
en général très mal vu de croire en quoi que ce soit d’autre que le pouvoir libéra-
teur de la Raison (dans le monde médiatique, même les émotions ont mauvaise 
presse). Jusqu’à il y a quelque temps, malgré mon désespoir persistant, il était très 
malaisé pour moi d’imaginer qu’une partie de la solution à mes ennuis se trou-
vait peut-être du côté de la spiritualité. Pour arriver là où je suis aujourd’hui (en 

bien meilleure forme, avec assez de recul pour écrire ces lignes), j’ai dû ouvrir un 
chemin intérieur verrouillé à double tour. J’ai choisi de l’emprunter malgré tout, 
poussée par l’instinct de survie. Et si j’ai encore honte d’acheter des cristaux ou 
un oracle en public (merci, Postes Canada), je me suis réconciliée avec la partie 
de moi qui a envie d’explorer ce chemin. C’est que je me suis rendu compte que 
mon refus net de la spiritualité ne faisait pas de moi quelqu’un de plus intelli-
gent, mais seulement de plus borné.

Ce livre n’est pas un livre spirituel, mais plutôt, je pense, une sorte de permis-
sion, donnée aux êtres rationnels curieux de ce qui se passe dans l’univers spirituel, 
d’ouvrir cette porte. Ce livre est l’autorisation que j’attendais moi-même, à une 
certaine époque. Il s’intéresse à l’importance capitale de communier, chacun·e à 
notre façon, avec l’invisible. Il s’agit là d’une quête hasardeuse—on peut se perdre 
en chemin, et les pièges du narcissisme, de la vacuité et de la cupidité sont par-
tout—, mais nous n’avons d’autre choix que de l’entreprendre si nous voulons 
nous transformer suffisamment pour transformer ce qui a besoin de l’être sur 
cette planète qui n’en peut plus d’attendre que nous redéfinissions nos existences.

J’ai conscience d’écrire ceci dans une posture privilégiée, celle d’une personne 
appartenant à l’une des classes dominantes de sa société, qui a un peu de temps, 
d’argent et d’espace (concret ou mental) à consacrer à une chose en apparence 
aussi non urgente que la spiritualité. L’allure qu’a mon chemin spirituel est tein-
tée par mes privilèges. La vie que je mène aussi, mais c’est la seule que je puisse 
raconter avec sincérité.

Cela dit, au-delà de la forme qu’il peut prendre pour chacun·e, le chemin spi-
rituel ne m’apparait pas moins nécessaire.

Depuis des millénaires, des milliers de sociétés à travers le monde ont cherché 
leur place avec humilité dans un tout qu’elles savaient beaucoup, beaucoup plus 
grand qu’elles. Nous croire au-dessus de ça est peut-être notre plus grande erreur. 

Véronique Chagnon est journaliste et éditrice. Elle a été rédactrice en chef adjointe de Nouveau Projet, et a 
dirigé les sections politique, actualités et culture du quotidien Le Devoir.

Il s’agit là d’une quête hasardeuse, mais nous n’avons 
d’autre choix que de l’entreprendre, si nous voulons nous 

transformer suffisamment pour transformer ce qui a besoin 
de l’être sur cette planète qui n’en peut plus d’attendre.
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De lac en lac, le territoire du nord de la 
Matawinie et de Mékinac se fait le théâtre 
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CONCOURS DE RÉCITS DE VOYAGE 2024

Nous vous présentons ici le texte gagnant 
de notre concours de récits de voyage 2024.

Les deux autres textes qui se sont distingués 
peuvent être lus sur notre site web. 
La prochaine édition du concours 

est déjà lancée ! Détails p. 87.
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Considéré dans ce texte
Le canot-camping. L’odeur des conifères. L’immensité du 
territoire québécois. Les ravages de l’industrie forestière. 
La nordicité.

  Il n’y a plus de réseau cellulaire 
ni de routes asphaltées. Ici, il n’y a que des chemins de 
terre, et à chaque épisode de pluies diluviennes, les côtés 
s’effondrent dans les fossés. Lorsqu’on franchit le poste 
d’accueil, je comprends qu’on est loin. Loin et profondé-
ment enfouis dans une forêt parsemée de lacs à perte de 
vue. Je regarde les affiches qui parlent de téléphone satel-
lite et d’évacuation en hélicoptère et je me demande si je 
suis courageuse, ou juste naïve, de venir ici sans crainte 
avec mon attirail de cartes plastifiées et mon spray antiours 
expiré depuis trois ans. Alain, lui, est confiant. Il l’est tou-
jours. C’est de lui qu’émane ma bravoure. C’est grâce à lui 
que je garde mon sang-froid lorsqu’une meute de loups nous 
signale sa présence ou qu’on découvre des excréments d’ours 
autour de la tente.

Cet été, mes collègues sont partis un peu partout autour 
du monde. L’Espagne. L’Allemagne. Le Maroc. C’est comme 
ça chaque année. Ils prennent un taxi jusqu’à l’aéroport et 
s’envolent vers l’autre bout de la planète avec leur petite 
valise à roulettes. Moi, pour me sentir loin, j’ai besoin d’avoir 
des nuits noires. Des ciels où la Voie lactée se déploie à 
l’horizon. Au fil de nos expéditions, je me suis beaucoup 
questionnée sur la notion de dépaysement. Combien faut-
il franchir de kilomètres pour aller à la rencontre de l’in-
connu ? Et si ce n’était pas une question de distance, mais 
d’environnement ? Parce qu’avant ma vie d’aventurière, j’ai 
visité plusieurs pays d’Europe et j’ai habité à l’étranger, pen-
dant un an, sur la côte de la Méditerranée. Et pourtant, je 
n’ai jamais ressenti un dépaysement aussi intense et bru-
tal que lors de ma rencontre avec le caractère sauvage de 
la forêt boréale.

Je traine toujours mon petit carnet avec moi. Je ne relate 
pas les kilomètres ni les dénivelés. Je cherche à traduire la 
poésie qui émerge de l’expérience.

La nuit tombée un chevreuil
a couru dans ma direction
nous sommes des bêtes agiles
qui traversent l’obscurité

Nous sommes à 100 kilomètres au nord de Saint-Michel-des-
Saints. La vue sur la carte donne le vertige. Ici, tout est bleu 

et vert, dépourvu de routes et de villages. Tout n’est que 
lacs et forêts. On quitte le poste d’accueil en direction du 
lac pour la mise à l’eau. J’ai trouvé très peu d’informations 
sur ce circuit de canot-camping à cheval entre deux ZEC et 
les terres de la Couronne, et la dame à l’accueil ne semble 
pas en savoir davantage. Ici, on vient surtout pour la pêche 
et la chasse. Les pickups roulent à toute vitesse sur les che-
mins de gravelle pendant que notre minuscule Kia Rondo se 
déplace doucement avec son canot sur le toit.

La zec du Gros-Brochet me rappelle le lac où j’ai grandi, 
dans les Hautes-Laurentides, qui portait, lui aussi, le nom 
de Gros Brochet. Je suis déjà en amour. Avec le territoire, le 
parfum des conifères, le chant des huards, les bras d’Alain 
qui fracassent des branches de bois mort pour m’allumer 
un feu. Notre amour est une histoire de cœur et d’aventure. 
Il s’est tricoté au fil de milliers de kilomètres de forêts tra-
versées ensemble.

Les bêtes étranges
Les lacs comptent d’innombrables presqu’iles et embranche-
ments de ruisseaux qu’il faut éviter de prendre si on ne veut 
pas s’y perdre. Alain consulte le GPS pendant que je com-
pare le paysage aux cartes topographiques au fil de notre 
progression.

Les aigles royaux et les pygargues à tête blanche survolent 
le ciel à la recherche de proies et nous observent voguer lente-
ment dans ce labyrinthe de lacs. Les huards nous regardent, 
eux aussi, entre deux plongées sous l’eau pour refaire sur-
face des centaines de mètres plus loin. Ici, nous sommes les 
étrangers. Les bêtes étranges qui circulent dans un machin 
qui flotte avec plein de matériel.

Dans le sillon de l’orage
Ce matin, il faisait beau. Il y avait un grand ciel bleu au-
dessus de notre plage de sable fin lorsqu’on prenait notre 
café à l’ombre des pins gris et on s’est dit « il ne pleuvra pas 
aujourd’hui », mais le vent s’est levé et le temps de charger 
le canot, les nuages touffus avaient envahi le ciel.

Deux lacs plus loin, le vent prend de l’ampleur et le gron-
dement du tonnerre se rapproche de nous. On repère une 
petite ile avec un terrain plat entre les conifères pour instal-
ler la tente à l’abri de la tempête.

Du haut de notre ile, la bâche se gonfle comme une voile 
de bateau. Je me demande si les cordes tiendront le coup. 
J’en empoigne une de mes deux mains pendant qu’Alain 
photographie les éclairs qui se déchainent autour de nous.

Au début de notre relation, je parcourais son fil Facebook, 
fascinée par ses clichés de caribous au sommet du mont 
Blanche-Lamontagne dans les Chic-Chocs. J’étais persuadée 
de ne pas avoir cette fibre d’exploratrice en moi jusqu’au jour 
où je l’ai suivi sur les rives d’un lac en Matawinie et qu’on 
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a monté la tente à la noirceur, pour découvrir des traces de 
loup autour du campement au réveil.

Avant j’avais peur du cri des bêtes, des craquements de bois, 
la première fois que j’ai entendu les loups avec toi j’avais la 
chienne. Je t’en voulais, je voulais juste déguerpir, me mettre 
à courir, aller me cacher, me réfugier loin de la forêt, près du 
monde, des maisons dans lesquelles les habitants regardent 
tranquilles dans leur salon leurs beaux programmes, leurs 
téléromans, leur Netflix, leur iPad, leurs patentes à gosse. 
Mon cœur battait dans ma poitrine, je faisais ma brave, je 
comptais dans ma tête, je récitais l’alphabet, n’importe quoi 
pour ne pas penser aux films de peur de mon adolescence, 
les Friday the 13th où tout le monde finissait charcuté dans 
la forêt

Tu me disais d’éteindre ma frontale et d’écouter les loups
chanter derrière nous

J’ai repoussé mes frontières

Je me demande encore si je pourrais garder mon sang-froid, 
seule, sans lui.

L’ile est à l’embouchure d’une rivière dans un lac. L’orage 
stagne depuis deux heures au-dessus de nos têtes et les 
nuages tournent en rond comme s’ils étaient aspirés par 
un vortex qui emprisonne l’ile dans le sillon de l’orage.

Un air d’Atlantique Nord
Les cinq kilomètres de canot ont été faciles, mais 1 300 mètres 
de portage en forêt nous attendent. J’aurais aimé un sentier 
large et plat, mais il est étroit et sinueux. Un premier voyage 
avec les barils étanches attachés par des harnais sur notre dos 
fait office de repérage. On monte, on descend, on enjambe 
des arbres morts, on contourne des roches. Je comprends 
que l’entretien du terrain est minimal. Je marche à un rythme 
soutenu. Pour chasser les moustiques qui me poursuivent et 
parce qu’il faudra faire deux allers-retours avec le matériel 
avant de pouvoir transporter le canot.

Six virgule cinq kilomètres plus tard, tout est arrivé à bon 
port. Je ne sais pas où j’ai trouvé la force de porter le canot. 
En le déposant sur la rive de l’immense lac Devenyns, je com-
prends la mise en garde inscrite sur la carte qu’on trimbale 
depuis des jours : ATTENTION, FORTES VAGUES.

Nous avons eu une belle nuit entre celle de l’ile déserte 
et aujourd’hui, mais il semble que les éléments se dérèglent 
aux deux jours.

Le ciel se noircit et les vagues se fracassent sur le sable. 
La plage prend des airs d’Atlantique Nord. Ce soir, il n’y aura 
pas de feu de camp. Nous mangerons sous la bâche et dor-
mirons au bruit des vagues dans la pluie diluvienne.

Tous les ruisseaux au fond de mon ventre
Le beau temps est de retour ce matin. Nouveau jour, nou-
velle météo. Nouveau jour, nouveau portage. Il faut parcourir 

CONCOURS DE RÉCITS DE VOYAGE 2024



86Réc it d e voyag e NOUVEAU PROJET 26

huit kilomètres de canot avant de franchir 850  mètres de 
portage.

On met plus d’une heure à trouver le sentier. Je croyais 
qu’il y aurait une affiche, un ruban, une quelconque indica-
tion pour le repérer, mais il semble qu’ici, au sixième jour 
de l’expédition, c’est l’aventure à l’état pur. Quand enfin on 
accoste et qu’on marche sur une vingtaine de mètres, le sen-
tier disparait dans la forêt dense. Je pense à mes collègues de 
travail, en ce moment sur les plages de la Méditerranée, et je 
me demande s’ils sentent ce dépaysement. En me frayant un 
chemin entre les branches d’épinettes qui m’éraflent la peau 
pour sortir de cette forêt touffue et rejoindre le chemin de 
terre qui devrait se trouver à une centaine de mètres, je me 
demande si dans leur Europe lointaine ils ressentent l’inten-
sité du dépaysement que je vis au fin fond de nulle part, les 
jambes pleines d’éraflures et le sang qui dégouline le long des 
mollets à juste vouloir trouver le satané chemin pour sortir 
de là. Il n’y a personne autour, pas de chalet, pas de réseau 
cellulaire. On garde notre sang-froid. Alain consulte le GPS. 
On va bien finir par tomber sur le crisse de chemin de bois 
qui traverse supposément le sentier de portage. À ce stade, 
je ne m’imagine même pas comment on va s’y prendre pour 
faire passer le canot par ici.

Une éclaircie apparait derrière les conifères. C’est la route 
de terre. Elle traverse la friche d’une récente coupe de bois 
et on dirait qu’on vient d’atterrir en zone de guerre. C’est 
l’autre côté de la médaille. Quand on remonte vers le nord 
dans nos forêts boréales fières et importantes, on découvre 
les paysages désolants de l’industrie forestière.

Par ici un arbre
vaut plus cher que l’or
on kidnappe les épinettes
pendant qu’on dort

On marche sur le chemin forestier. On regagne le fameux 
sentier de portage à une intersection et on rejoint la plage 
de notre prochain lac avec soulagement. Au retour vers notre 
canot, on retrouve le vrai sentier de portage qui mène au lac 
où nous attend le reste du matériel et on comprend que le 
sentier qu’on a pris n’était probablement qu’une piste de 
castor. Le vrai sentier de portage, lui, est à une centaine de 
mètres plus loin, disparu sous les herbes hautes.

Le soleil se couche derrière les montagnes qui bordent le 
lac et Alain s’endort près du feu, épuisé par les portages et 
nos journées au grand air. Je le regarde, si paisible, couché 
sur la plage. Mon cœur se serre. On s’est disputés avant le 
départ, une semaine plus tôt. Pour des histoires d’argent et 
des soucis de la vie quotidienne. On s’est emportés et on 
s’est même demandés si on devait vraiment partir au bout 
de nulle part, juste lui et moi.

Je le regarde dormir et je songe à toute l’eau des lacs, 
rivières et ruisseaux que nous avons bue au fil des ans. 
Comme si nous portions en nous tous les cours d’eau des 
forêts que nous avons traversées ensemble. Il y a une grande 
dimension poétique dans cette expérience intime de l’état 

sauvage. Elle apporte une couleur à notre relation et une 
vision incarnée du vivant à laquelle notre amour puise pour 
continuer son chemin. Parfois, je ne sais plus si c’est la forêt 
qui nous façonne ou notre amour qui façonne la forêt. Tout 
est entortillé comme un vieux bouleau jaune qui pousse entre 
les arbres morts et qui s’élance vers le ciel, attiré par les 
étoiles.

Si un jour notre amour vient à mourir
la forêt survivra-t-elle
à notre rupture

Une question de nordicité
J’essaie d’écrire, de raconter nos aventures, mais personne 
ne comprend jamais notre passion pour le plein air et on 
finit toujours par me répondre : « Moi, c’est ça que j’appelle 
aimer la misère », mais il y a tant au-delà du simple fait de 
dormir sous la tente et de filtrer son eau et de faire pipi 
dehors pendant que des centaines de maringouins essaient 
de nous piquer les fesses.

Le Nord est un pan important de notre identité. Louis-
Edmond Hamelin, géographe et père de la nordicité, a dit 
que « la géographie, ça s’apprend par les pieds, en mar-
chant ». C’est à Yellowknife, un matin de 1965, « gelé comme 
une corde » après une excursion de ski de fond, qu’il donna 
naissance au mot nordicité, « l’état d’être nord ».

Notre Nord, il compte tant de kilomètres carrés que je 
n’aurai jamais assez de toute une vie pour le rencontrer. À la 
marche ou à la rame, je le découvre avec mon corps, avec mes 
muscles, avec la même force physique que déploie la faune 
qui l’habite pour survivre. D’égal à égal avec elle, je saisis 
toute la beauté et l’importance de nos forêts boréales. Quand 
je rentre chez moi après plusieurs jours à l’état sauvage, je me 
rue sur des aliments frais et je savoure une douche chaude 
avant une bonne nuit de sommeil. Puis, très vite, au fond 
de moi, renait cette étincelle qui me fait bruler de repartir 
dans le Nord.

Mon appartement manque de vert
impossible de régner sur les montagnes
de linge à plier

les éphémères s’accouplent
ils vont tous
mourir dans pas long

je perds du temps
dans mon salon
la vie m’attend ailleurs 

Native des Hautes-Laurentides, Julie Dugal a toujours eu une relation intime 
avec la forêt boréale. Autrice du roman Nos forêts intérieures (Marchand 
de feuilles, 2020) et d’une vingtaine de textes en revue (XYZ, Zinc, Estuaire, 
Les Écrits), elle s’intéresse aux notions de transmission et d’appartenance 
au territoire.

Photos : Alain Beaulieu
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Concours de récits de voyage 2025

Le jury

Un jury constitué d’auteur·trice·s, 
de journalistes et d’éditeur·trice·s 
sera chargé d’évaluer la qualité 
des textes soumis.

Récompenses

Premier prix — 1 000 $
Publication dans  
Nouveau Projet 29,  
printemps-été 2025.

Deuxième prix — 500 $ 
Publication sur notre site web.

Troisième prix — 250 $ 
Publication sur notre site web.

Conditions de participation

Longueur maximale :  
Dix feuillets, soit 15 000 caractères, 
espaces comprises. Les textes plus 
courts ne seront pas pénalisés.

Date limite pour envoyer votre 
texte : 5 septembre 2024.

Frais de participation :  
15 $ pour les abonné·e·s,  
35 $ pour les autres.

Détails supplémentaires à 
nouveauprojet.com/voyage

Nouveau Projet a toujours 
cherché à offrir une tribune 
à des formes d’écriture qui 
trouvent rarement leur place 
ailleurs. Genre littéraire en 
pleine mutation, le récit de 
voyage reflète une aspiration 
forte de notre époque : tourner 
le dos à nos environnements 
trop connus pour aller à 
la rencontre des autres et, 
ultimement, de soi-même.
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Pourquoi  
le chandail 
du détective 
Surprenant 
est-il si laid ?

SAMUEL MERCIER

LE COMMENTAIRE  –  La laine, qui a joué 
un rôle crucial dans le développement 
de la civilisation humaine, serait-elle 
en train de disparaitre de notre vie ?
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Considéré dans ce texte
Les chandails de laine véritable 
à l’ère de la fast fashion et des 
fibres synthétiques. Les tricoteuses 
des iles d’Aran. Les habits de 
Papineau. La merdification. 
Karl Marx. Le polyester.

  J’attendais le 67 
Saint-Michel, qui ne passe pas trop sou-
vent hors des heures de pointe, quand 
mon regard s’est posé sur l’affiche d’une 
télésérie policière québécoise, Détective 
Surprenant, présentée sur Illico. Ce 
n’est pas la référence au personnage 
de Lorenzo Surprenant dans Maria 
Chapdelaine qui a arrêté mon regard, ni 
même les falaises de tuf rouge des Îles-
de-la-Madeleine en arrière-plan, mais 
le chandail que portait l’acteur Patrick 
Hivon : un Aran bleu.

L’Aran est un pull marin appartenant 
à cette famille qu’en anglais on appelle 
« cable-knit » : un tricot à torsades. C’est 
l’un des modèles de chandail de laine 
les plus connus, surtout dans sa version 
blanche. C’est celui, par exemple, que 
porte Billy Crystal dans When Harry Met 
Sally. Des célébrités comme Elvis Presley 
ou Marilyn Monroe ont aussi été pho-
tographiées vêtues d’un Aran. En 2019, 
l’acteur Chris Evans a relancé les ventes 
avec une photo de lui en portant un, 
devenue virale. Un article du New Yorker 
rapporte que le fabricant du chandail, 
Blarney Woollen Mills, une compagnie 
irlandaise qui vend des tricots depuis 
1823, a vu ses ventes augmenter de 150 % 
après la diffusion de l’image. L’année 
suivante, Taylor Swift a repris le flam-
beau avec une photo d’elle en Aran qui 
a fait exploser les ventes chez ses fans.

Mais bien avant les vedettes, le chan-
dail d’Aran était porté par les pêcheurs 
des iles irlandaises qui lui ont donné 
son nom. Contrairement aux fibres syn-
thétiques, la laine peut absorber près de 
30 % de son poids en eau et continuer 
de garder au chaud. Le chandail était 
à l’origine fait de laine non lavée, d’où 
sa couleur traditionnelle blanc cassé, ce 
qui permettait de conserver ses huiles 

naturelles qui le protégeaient de l’eau 
et de la saleté. Le pull bleu du détec-
tive Surprenant a donc une origine assez 
bien choisie pour l’univers maritime 
des Îles-de-la-Madeleine, où se déroule 
la série.

Sur l’affiche de l’abribus, le tricot 
avait l’air de mauvaise qualité, probable-
ment en fibre synthétique ou en coton. 
Surement une question de budget dans 
le petit monde de la télésérie québé-
coise, mais qui pointe un problème plus 
vaste : la qualité actuelle des chandails, 
depuis que le côté pratique des dérivés 
du pétrole a permis à ceux-ci de sup-
planter les fibres naturelles.

Sainte-Flanelle
La laine occupe un rôle important 
pour au moins deux emblèmes de la 
culture québécoise : Le vieux de ‘37 et la 
Sainte-Flanelle.

La flanelle, bien sûr, désigne le tissu 
dans lequel étaient taillés les chandails 
de hockey jusqu’aux années 1960. La 
laine cardée qui la compose a depuis été 
remplacée par le polyester, plus léger, 
plus respirant, plus lisse, plus facile à 
laver et à sécher, mais qui a aussi le 
désavantage de garder les odeurs (ceux 
et celles qui ont déjà eu un coloc joueur 
de hockey le savent). Le vieux de ‘37, pour 
sa part, est la représentation d’un type 
idéal, celui du patriote des rébellions de 
1837 et 1838, tel que l’a imaginé l’illustra-
teur Henri Julien en 1887.

Peu avant les rébellions, le Parti 
patriote a mis en place une poli-
tique de boycott des produits anglais. 
L’habillement des patriotes n’avait 
cependant rien à voir avec la laine gros-
sière du personnage dessiné par Julien. 
À l’époque, l’« étoffe du pays » relevait 
presque exclusivement de l’économie 
domestique. Manque de bol, le boycott 
a été décrété en juillet 1837, alors que les 
moutons avaient déjà été tondus.

L’illustrateur et historien Francis 
Back relate d’ailleurs les paroles de 
Louis-Joseph Papineau, arrivé devant 
ses supporteurs vêtu de tissus anglais : 
« L’on pourrait me répondre que je suis 
comme le prédicateur qui dit : faites 
ce que je vous dis et non pas ce que je 
fais. » Papineau promet de passer des 
commandes et d’arriver habillé « à la 

canadienne, c’est-à-dire en étoffe du 
pays » plus tard dans l’année.

Après l’épisode des patriotes, les fila-
tures se sont multipliées dans la vallée 
du Saint-Laurent, jusqu’à frôler la cen-
taine. Les capitaux américains étaient 
attirés chez nous par deux avantages : 
la main-d’œuvre bon marché et l’abon-
dance de rivières, qui offraient une 
énergie régulière et gratuite. La pro-
duction lainière a aussi été favorisée par 
la guerre de Sécession, qui a ralenti le 
flot du coton.

Carder
Avant d’être filée, la laine doit être car-
dée, c’est-à-dire brossée afin que les 
fibres s’orientent dans le même sens. 
À la maison, cette opération était réa-
lisée par les femmes avec deux brosses 
spéciales. Dans les filatures, cette opé-
ration a lieu grâce à l’énergie hydrau-
lique. Le foulon, quant à lui, bat la laine 
avec une décoction d’eau et d’argile, afin 
de la transformer en feutre. La laine 
devient alors imperméable, et est utile 
pour la fabrication des chapeaux ou des 
manteaux.

La laine a cette particularité de feutrer 
lorsqu’on la maltraite. C’est d’ailleurs 
une des raisons qui expliquent sa baisse 
de popularité. En comparaison, les fibres 
synthétiques peuvent facilement être 
lavées et séchées à la machine. La laine, 
quant à elle, doit être lavée à la main 
(ou du moins dans un sac de lavage) et 
séchée à plat, parce que la suspendre 
quand elle est mouillée la déforme. Un 
séchage à la machine a le même effet 
qu’un foulon, en battant la laine jusqu’à 
ce qu’elle devienne du feutre.

Par chance, la laine a aussi l’avan-
tage de sécréter une huile aux proprié-
tés antimicrobiennes, la lanoline, ce qui 
permet généralement de simplement 
aérer le chandail de laine plutôt que 
d’avoir à le laver. Mais dans un monde 
où les consommateur·trice·s n’ont pas 
de temps, la laine demeure plus délicate 
à entretenir que les fibres synthétiques. 
Elle a aussi tendance à être plus chaude, 
plus piquante et plus allergène.

Pétrolification
Dans un article intitulé « Your Sweaters 
Are Garbage », publié dans The Atlantic à 



Pour vous procurer ce livre, 
en version papier ou numérique

atelier10.ca/humour

Les textes de nos meilleurs spectacles d’humour,
accompagnés de commentaires de leurs auteurs 
et autrices. 
 
Ça commence en beauté avec le premier 
spectacle solo de la très unique Virginie Fortin. 

 

Une toute nouvelle collection 
chez Atelier 10 !
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l’automne 2023, la journaliste Amanda 
Mull s’interroge sur la baisse de qualité 
des chandails de laine. Prenant l’exemple 
du chandail de Billy Crystal dans When 
Harry Met Sally, elle démontre qu’il 
serait aujourd’hui presque impossible 
de trouver la même qualité de tricot.

Mull explique que la dérèglemen-
tation des marchés, surtout à par-
tir de 2005, a permis de délocaliser la 
presque totalité de l’industrie textile 
nord-américaine. Cette délocalisation 
vers l’Asie et l’Amérique latine a entrainé 
une détérioration des condition de tra-
vail, une baisse des salaires et donc des 
couts. Le problème est que le tricot est 
une des spécialités de la couture qui 
demandent la plus grande expertise 
technique. Un tricot fait à la machine 
n’aura pas la même qualité qu’un tri-
cot fait main.

Ajoutons à cela la popularité des 
fibres de pétrole—comme le nylon, le 
polyester ou l’acrylique—, qui ont révo-
lutionné les méthodes de production. 
La laine a le problème d’être une fibre 
d’origine animale qui varie en épaisseur. 
Aucun lot n’est pareil, ce qui rend le trai-
tement du produit plus difficile à auto-
matiser. C’est possible, bien sûr, mais 
le savoir-faire ouvrier que cela demande 
coute plus cher. Une solution est de car-
der la laine en la mélangeant à des fibres 
de pétrole pour obtenir un fil plus facile 
à paramétrer.

En 2022, l’auteur canadien Cory 
Doctorow a créé le concept de l’en-
shittification, qu’on pourrait traduire 
par merdification. Doctorow cherchait 
avec ce terme à décrire comment un 
réseau social commence par répondre 
à un besoin réel des usager·ère·s, pour 
ensuite servir aux annonceurs jusqu’à 
ne plus assurer sa fonction première 
alors que tout le monde en est devenu 
captif. Ce phénomène pourrait s’appli-
quer à l’ensemble de la production en 
système capitaliste.

Prenons l’exemple de la fast fashion, 
cette pratique de renouvèlement ultra-
rapide du stock des détaillants de vête-
ments; plutôt qu’un nouvel arrivage par 
saison, par exemple, on en voit jusqu’à 
plusieurs par mois. Contrairement à 
une idée reçue, le principe de la fast 
fashion n’est pas nécessairement de faire 
du cheap. C’est plutôt une révolution 

entamée dans les années 1980, avec l’in-
formatisation des systèmes de vente au 
détail, qui a permis de tenir des inven-
taires en temps réel et de connaitre 
plus précisément les habitudes des 
consommateur·trice·s.

Avec l’internet, cette informatisa-
tion a pu s’étendre à l’échelle globale, 
en assurant un suivi de l’usine jusqu’à 
l’acheteur·euse. Grâce à une chaine 
d’approvisionnement optimisée, on 
arrive à produire et livrer en un temps 
record les vêtements qui aboutissent sur 
les tablettes ou en ligne. Tout le système 
tient donc à la précision des calculs, 
mais il peut fonctionner parce que la 
chaine d’approvisionnement s’adapte 
rapidement. Si un morceau cartonne, 
la production enchaine.

La dérèglementation 
a permis de délocaliser 

la presque totalité 
de l’industrie textile 
nord-américaine.

Le vieux de ‘37, par Henri Julien. 
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Shein
Contrairement aux designers tradi
tionnel·le·s, qui pouvaient lancer trois 
ou quatre collections durant l’année, 
les compagnies de fast fashion comme 
Shein produisent annuellement des 
dizaines de collections, en copiant 
éhontément d’autres designers. Un 
vêtement présenté à une semaine de la 
mode à Paris peut se retrouver en imi-
tation chez Shein quelques semaines 
plus tard, alors qu’il mettra encore un 
mois ou deux à arriver sur les tablettes 
du couturier ou de la couturière qui 
l’a conçu.

Ce modèle élaboré par H&M a été per-
fectionné par Shein, qui a coupé l’inter-
médiaire européen ou américain en plus 
de réduire les couts par la livraison en 
ligne. L’avantage compétitif de Shein est 
de concevoir et de produire directement 
en Chine, plutôt que de faire du ping-
pong entre l’Occident et l’Asie.

Les compagnies de fast fashion ont 
certainement démocratisé l’accès à la 
mode en produisant des vêtements ten-
dance au dixième du prix traditionnel—
voire au centième, quand on compare 
avec le prêt-à-porter de luxe. Le produit 
final est souvent de piètre qualité, avec 
un bilan carbone et humain désastreux, 
mais même les marques de grand luxe 
utilisent aujourd’hui les produits syn-
thétiques et la main-d’œuvre bon mar-
ché. La merdification a suivi son cours : 
ce qui, au départ, devait nous amener 
les mêmes chandails pour moins cher a 
finalement donné quelque chose qui n’a 
plus rien à voir avec le produit original.

Surproduction
La popularité de certaines fibres, comme 
le mérinos et le cachemire, a également 
mené à leur merdification, en plus de 
faire pression sur les écosystèmes. Le 
phénomène n’est pas nouveau : déjà 
au Moyen Âge, le développement de 
la production lainière en Écosse et en 
Irlande a contribué à la déforestation. 
La Nouvelle-Zélande a connu plus tard 
le même sort.

À l’origine, les chèvres qui produi-
saient le cachemire provenaient des 
hauts pâturages de l’Himalaya. Le 
froid, l’humidité et le vent glacial de 
cette région expliquaient la finesse et 
l’épaisseur du duvet qui était peigné 
par les éleveurs. Aujourd’hui, la majo-
rité du cachemire vient de Mongolie et 
de Chine.

Au cours des dernières années, la 
popularité des vêtements en cachemire 
a poussé les éleveurs des plaines à se 
lancer aussi dans la production, quand 
les chèvres ne sont pas carrément éle-
vées en enclos et nourries au maïs. En 
conséquence, la fibre récoltée aujour-
d’hui a souvent peu à voir avec la finesse 
du cachemire d’origine, et sa production 
contribue, de surcroit, à l’appauvrisse-
ment des sols.

La demande a également accéléré le 
cycle de production. Il coute plus cher 
de peigner et de filer adéquatement la 
fibre, alors que les client·e·s l’achètent 
de toute façon. Résultat : les cachemires 
vendus aujourd’hui dans le commerce 
sont désormais souvent de piètre qua-
lité. Ils auront tendance à être moins 
doux et à boulocher plus facilement, et 
ce, peu importe le prix.

La mode du cachemire a aussi eu pour 
effet de déprécier les autres types de 
laine, si bien que les agriculteur·trice·s 
d’Europe ou d’Amérique sont parfois 
contraint·e·s d’envoyer au fumier le pro-
duit de la tonte, étant donné qu’on ne 
leur offre à peu près rien pour la récol-
ter. Cette baisse des prix a contribué au 
déclin de la qualité génétique des trou-
peaux, qui ont été sélectionnés surtout 
pour leur viande depuis des décennies.

De toute façon, faute d’usine adé-
quate, une laine produite en Amérique 
du Nord ou en Europe doit être envoyée 
en Chine pour être lavée et cardée, avant 
de revenir dans l’une des dernières 

filatures d’Occident. Au Québec, par 
exemple, il ne reste qu’une seule fila-
ture industrielle en activité, la Filature 
Lemieux, à Saint-Éphrem-de-Beauce, et 
elle ne lave pas la laine.

Capitaliser
Un des motifs les plus connus, celui de 
la chemise à carreaux, nous vient des 
filatures où les métiers à tisser étaient 
équipés de systèmes de cartes trouées 
qui permettaient au crochet de soule-
ver les fils au moment opportun, afin 
de changer la couleur et de créer des 
motifs. Ce système d’armature, inventé 
par le Français Joseph-Marie Jacquard 
en 1804, est d’ailleurs l’ancêtre de la pro-
grammation informatique.

À partir de la fin du siècle sont 
apparus les premiers métiers Jacquard 
électroniques. Les cartes perforées uti-
lisées plus tard par les ordinateurs sont 
copiées sur ce principe. Quelques décen-
nies après leur invention, les ordina-
teurs permettent, à leur tour, de créer 
un système d’optimisation de la produc-
tion, du transport et de la vente de vête-
ments à l’échelle planétaire.

L’histoire de la laine est intime-
ment liée à celle du capitalisme. Dans 
le premier livre du Capital, Karl Marx 
nomme le système des enclosures—l’ap-
propriation des terres communales par 
la noblesse anglaise—comme point de 
départ de ce système : « Transformation 
des terres arables en pâturages, tel fut 
son cri de guerre », écrit Marx.

Chassé·e·s de leurs terres par la pro-
duction lainière, les paysan·ne·s de la 
fin du Moyen Âge allèrent rejoindre les 
bourgs et les villes où s’érigèrent les 
premières manufactures. Pour Marx, 
c’est carrément l’industrie de la laine 
et son accumulation primitive qui a 
créé le prolétariat. Pour nourrir tous 
ces gens, il faudrait désormais déve-
lopper une agriculture de masse qui à 

Manger des 
hydrocarbures, 

s’habiller avec du 
pétrole : il est peut-

être logique que notre 
civilisation pétrolière 

en arrive au stade 
où elle abandonne 

les fibres naturelles.

L’histoire de la laine 
est intimement liée 

à celle du capitalisme.
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terme aurait recours, elle aussi, aux pro-
duits du pétrole pour créer les engrais 
chimiques.

Victor Hugo, dans ses Misérables, par-
lait déjà de ce phénomène d’appauvris-
sement des sols dans le long passage 
de son roman sur les égouts de Paris. 
« L’histoire des hommes se reflète dans 
l’histoire des cloaques », écrivait Hugo. 
Pour le romancier, la ville moderne drai-
nait les nutriments des sols des cam-
pagnes, qu’elle rejetait ensuite dans ses 
égouts. D’après Hugo, c’est cet appau-
vrissement des sols par un flot de merde 
vers la mer qui aurait causé la chute de 
Rome, et qui causerait notre déclin.

Au 19e  siècle, les puissances euro-
péennes compensent par l’expansion 
impériale et l’extraction du guano sur 
les iles du Pacifique. La solution était 
alors d’aller chercher la merde et d’ap-
pauvrir les sols de l’autre côté du globe. 
La découverte de procédés d’extraction 
des engrais grâce à l’industrie minière 
et pétrochimique allait, encore une fois, 
déplacer le problème.

Manger des hydrocarbures, s’ha-
biller avec du pétrole : il est peut-être 
logique que notre civilisation pétro-
lière en arrive au stade où elle aban-
donne les fibres naturelles. Après tout, 
Maria Chapdelaine, quand elle s’habil-
lait pour l’église, était fière de laisser 
tomber ses étoffes du pays pour por-
ter des tissus à la mode. La fast fashion 
nous offre aujourd’hui la possibilité de 
suivre facilement les tendances. Le look 
« authentiquement » marin du détective 
Surprenant a beau être en fibre de plas-
tique ou en mauvaise laine, il n’a pas dû 
couter cher à la production du film, du 
moins en argent.

Authenticité
Dans les iles d’Aran, les femmes ont 
inventé un chandail que les capitalistes 
anglais et irlandais ont popularisé à tra-
vers le monde.

Ce passage de l’économie familiale 
à l’économie mondiale a créé un pro-
blème : il n’y avait pas assez de trico-
teuses, ni de pêcheurs, ni de moutons 
sur les iles d’Aran. Le modèle a rapi-
dement été reproduit ailleurs. Puis, la 
pression du marché a demandé une 
fabrication moins chère, qu’on a pu 
automatiser grâce à des machines à 

tricoter. Les usines ont été délocali-
sées, la fibre naturelle a fini par être 
remplacée, et vous voilà avec le pauvre 
chandail de peau de misère du détec-
tive Surprenant, qui n’a rien en com-
mun avec celui des pêcheurs irlandais 
du 20e  siècle, si ce n’est un vague 
imaginaire.

Le cout réel de ce système, lui, est dif-
ficile à concevoir. Il implique l’élevage 
de moutons dans un pays comme la 
Nouvelle-Zélande, l’envoi en Chine des 
toisons, où elles sont lavées, mêlées à 
des fibres de pétrole, cardées, teintes, 
puis filées. Le fil de fibre composite est 
parfois tricoté par des machines sur 
place, mais cette étape se fait souvent 
au Vietnam ou aux Philippines, où les 
conditions de travail sont encore moins 
bonnes qu’en Chine, puis le produit 
fini est envoyé dans un entrepôt nord-
américain avant de finir sur les tablettes 
(ou dans un colis UPS). C’est à ce cout 
humain et écologique que le détective 
Surprenant a pu acheter un modèle 
marin branché pour son sombre exil 
aux Îles-de-la-Madeleine.

Dans mes cours, j’ai parfois des élèves 
qui tricotent ou qui font de la broderie. 
C’est d’ailleurs à la mode, parait-il. Du 
moins, ce l’était durant la pandémie. Le 
geste est beau à voir, et il répond surtout 
à un besoin de se poser dans le monde 
de TikTok et d’Instagram.

La laine qu’on vend dans les bou-
tiques est rarement produite ici, mais il 
y a de l’intérêt pour la production locale. 
La vérité, c’est que produire localement 
un chandail de laine peut difficilement 
se faire sous les 300 dollars. Encore plus 
s’il faut produire, laver, carder, teindre et 
filer la laine ici (ce qui est de toute façon 

impossible au Québec à l’heure actuelle, 
sauf à l’échelle artisanale).

Peu de gens sont prêts à payer ce prix 
pour un vêtement qu’il faut, en plus, 
traiter ensuite avec soin, en plus de 
ne pas pouvoir le porter dans des mai-
sons surchauffées. Le problème, aussi, 
c’est que l’expertise n’est plus là. À ce 
stade, un pull industriel fabriqué au 
Canada serait probablement de moins 
bonne qualité que sa version made in 
China. Malgré les beaux discours sur 
l’achat local, nous sommes aux prises 
avec le même problème qu’au temps de 
Papineau.

L’entreprise de destruction du capi-
talisme pèse sur les écosystèmes 
humains, entraine le déclin des pra-
tiques, des savoir-faire et des modes de 
vie traditionnels, mais le capitalisme 
est aussi parfaitement capable de nous 
vendre une authenticité de façade : du 
100 % laine à l’empreinte écologique et 
humaine désastreuse, encore pire que 
du synthétique. Le meilleur chandail de 
laine, au 21e siècle, vous le trouverez pro-
bablement dans une friperie.

Pour du neuf, à moins de tricoter 
soi-même, il est difficile de se sortir de 
cette spirale infernale. Déjà que nos vies 
sont écrasées par des demandes tou-
jours plus pressantes, consacrer plus 
de temps pour se payer ou se tricoter 
un chandail est peut-être une chose dif-
ficile à demander, quand vous pouvez 
trouver le même look en acrylique pour 
moins de 40 dollars. Nous savons déjà 
que la solution serait d’acheter moins, 
d’acheter mieux, mais quelque chose en 
nous veut du neuf.

C’est de cette manière que les civili-
sations disparaissent, j’imagine : noyées 
dans un torrent de merde. 

Samuel Mercier est un historien culturel et 
écrivain qui enseigne les lettres au collégial 
après de longues années à errer dans les couloirs 
universitaires. Il a piloté plusieurs projets anonymes 
et semi-anonymes, comme le Père Duchesne, 
une infolettre qui réfléchit aux conséquences 
des guerres culturelles sur le monde à venir. 
Son essai « L’éternel naufrage de la gauche » est 
paru dans NP 15.

Illustration : Juliette Lafleur
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Il est où le feu qui fait que  
ça brule en dedans ?

Pour vous procurer ce livre, 
en version papier ou numérique

atelier10.ca/pieces

Cloué à son fauteuil roulant, incapable de poursuivre 
la passion qui l’aura habité toute sa vie—faire du 
théâtre—et presque entièrement privé de contacts 
avec le monde extérieur, AB décide d’affronter sa 
mémoire pour faire le bilan de l’artiste et de 
l’homme qu’il a été.

Nourri par de nombreuses heures d’entretiens avec 
André Brassard à la fin de sa vie, Olivier Choinière 
choisit la voie de la fiction pour nous parler d’un 
des plus grands metteurs en scène québécois et 
rendre justice à son legs artistique immense.

AVEC UN CONTREPOINT DE ROBERT LEPAGE

 

« Beckett lui tirerait son chapeau. » 

— Odile Tremblay, Le Devoir
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NOS RECOMMANDATIONS
Une sélection de critiques culturelles et de coups de cœur 

parus sur notre site web depuis le dernier numéro.

Nos articles numériques sont réservés aux membres.  
Abonnez-vous pour en profiter ! atelier10.ca/abonnements

Livres

Faire la romance
Sarah-Maude Beauchesne (Cardinal)
Sarah-Maude Beauchesne écrit sur l’amour amou-
reux, bien sûr, mais aussi les amitiés, l’amour-
propre, l’amour de la liberté qu’on découvre pour 
soi. C’est ce qui traversait ses billets de blogue 
et c’est ce qui continue de traverser ses romans 
jeunesse, ses livres, les séries qu’elle scénarise. 
Faire la romance ne fait pas exception : c’est un 
prolongement, parfois même une redite de ses 
autres histoires.

Ce récit s’ouvre sur la salle de bain de sa 
maison d’enfance, une pièce aux murs vert 
forêt décorés de photos. Sur deux d’entre elles, 
sa mère « pleure de douleur-joie-épuisement » 
après ses accouchements. Des images impu-
diques qui illustrent, pour l’autrice, à quel point 
donner naissance est un acte d’abnégation, sidé-
rant de générosité. À 33 ans, elle-même n’a pas 
d’enfant et n’arrive pas à décider si elle en aura. 
Mais l’idée de la maternité tourne en elle, « vio-
lente, intense, accaparante »; il faut la choisir, ou 

la rejeter. C’est une grande question—tellement 
grande qu’elle exige tout un livre.

Le récit se déplie ensuite en chapitres courts, 
qui retracent le parcours sentimental de la nar-
ratrice. On la découvre à 25 ans, puis 26, 27. Les 
bribes d’histoires rappellent celles du recueil 
Les  Fourchettes, où l’autrice faisait revivre 
quelques morceaux choisis du blogue qui l’a 
fait connaitre; on y retrouve les mêmes pétille-
ments, les mêmes émois du corps et du cœur. 
Beauchesne parle de façon poignante du plaisir 
féminin, a une longue aventure avec un homme 
marié, s’interroge sur l’hétérosexualité obligée, 
fait de ses amitiés des refuges. Surtout, elle écrit 
sur l’amour.

Le projet du livre appelle à une sorte de rétros-
pective—comment la question de la maternité 
est-elle devenue si obsédante ?—, mais son exé-
cution rappelle par moments les carnets qu’on 
écrit comme on se parle à soi-même, de façon 
circulaire, en se répétant, en ne trouvant pas tou-
jours comment réfléchir aux choses qui nous 
assaillent.

Dans les passages les mieux réussis, la plume 
est d’une effervescence douce, qui nomme bien 
la texture des premières impressions, le gout de 
l’été et des belles erreurs, les petites abondances. 
Mais elle s’enfarge parfois dans des images mal-
menées (« l’utérus comme un gratte-ciel déserté 
durant les vacances d’été ») et n’arrive pas tou-
jours à donner aux réflexions l’amplitude dont 
elles auraient besoin.

Le récit a cependant l’adresse de dessiner 
et de maintenir, encore plus que l’ambigüité 
face à la maternité, une ambivalence devant 
les modèles de l’amour : même quand arrive 
pour Beauchesne la romance, la vraie—un 
homme qui veut lui faire l’amour lorsqu’elle est 
menstruée, une demande en mariage dans l’été 
frais de Kamouraska, une vieille maison à la cam-
pagne—, ce n’est pas assez pour qu’elle adhère 
au rêve d’une éternité partagée. Elle continue de 
se réserver le droit de changer d’idée et, surtout, 
de préserver comme dans un écrin sa solitude 
souveraine, celle qu’exige l’écriture dans sa vie.

« Je ne peux donc jamais vraiment aimer en 
toute tranquillité », conclut l’autrice. C’est ce 
tumulte qui est le plus précieux dans ce livre, 
et dont la forme fragmentée, les hésitations, 
parlent le mieux. – AP

Frappabord
Mireille Gagné (La Peuplade)
Une mouche à chevreuil occupe la fonction de 
narratrice, et ce n’est même pas le choix narratif 
le plus étonnant de ce roman. Au fil des pages, 
Frappabord déterre un pan oublié de l’histoire de 
Grosse-Île, qu’on connait surtout comme le lieu 
de quarantaine des migrant·e·s irlandais·es du 
19e siècle, mais qui a aussi pendant la Deuxième 
Guerre mondiale accueilli un vaste et dangereux 
laboratoire à ciel ouvert. Il en résulte un livre 
écologiste sombre, aussi inquiétant qu’une dys-
topie. – CG
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La vie secrète des arbres
Fred Bernard et Benjamin Flao 
(MultiMondes)
Grand amoureux des arbres depuis son plus 
jeune âge, Peter Wohlleben a démarré sa carrière 
comme ingénieur forestier, avant de se détourner 
du modèle de gestion qui lui était imposé par 
son administration. Habité par sa connaissance 
intime de ces êtres exceptionnels, il a depuis 
encouragé la préservation de vastes forêts, où 
l’intervention humaine est proscrite, pour le 
plus grand bonheur des espèces (et le plus grand 
bénéfice de l’humanité toute entière). Saison 
après saison, cette bande dessinée inspirée de 
ses enseignements nous apprend comment les 
arbres se nourrissent, croissent, se reproduisent, 

mais aussi communiquent entre eux et avec tout 
leur environnement. Il semble évident que nous 
avons encore beaucoup à apprendre. – MB

Les lits empruntés
Lily Pinsonneault (Québec Amérique)
Après Sauf que j’ai rien dit et Pas pressée, Lily 
Pinsonneault creuse le brouillard de sa rupture 
amoureuse avec l’éloquence et l’humour qu’on 
lui connait. En pratiquant l’autofiction pure, 
autant au niveau de la forme que du fond, l’au-
trice plonge la tête la première dans les aléas 
quotidiens de sa peine d’amour, peine qui se tra-
duit de mille-et-une manières et qui dure, qui 

dure, « comme dans la vraie vie ». On pourrait 
d’ailleurs décrire son style comme ça : l’écriture 
de la vraie vie. C’est un livre courageux, beau, 
qui passe de la névrose amoureuse au renou-
veau, sans tomber dans les clichés du genre. – HH

Hypo
Paul Bordeleau et Nicola-Frank Vachon 
(Nouvelle Adresse)
En Islande, une étudiante et un voyageur de 
Québec décident de quitter le circuit touris-
tique pour s’enfoncer dans les terres volca-
niques d’une ile qui ne connait jamais vraiment 
la pénombre—si ce n’est la leur. Paul Bordeleau 
met tendrement en dessins visages et paysages, 
d’un superbe coup de crayon, sur un texte, non 
moins superbe, de l’acteur Nicola-Frank Vachon. 
– NLi

Pourquoi je n’écris pas
Benoit Jodoin (Triptyque)
Qu’est-ce qui rend l’écriture possible ? Benoit 
Jodoin interroge son parcours, celui d’un lit-
téraire et historien de l’art issu d’un milieu 
modeste, qui a longtemps tourné autour de la 
création sans s’y hasarder. L’expérience d’une 
certaine « culture de la pauvreté »—marquée par 
la précarité, le rejet de la sensibilité, la difficulté 
de donner de l’importance à ce qui nous tra-
verse—crée des entraves que l’ascension sociale 
ne déblaie pas. Dans cet essai beau et anxieux, 
l’auteur appelle à déployer de nouvelles façons 
de réfléchir la littérature, de la lire et de l’écrire, 
pour aménager des accès multiples à l’expression 
de soi par l’art. Aussi poignant qu’éclairant. – AP

Écrans

Les chambres rouges
Pascal Plante
Il suffit parfois d’une seule scène pour qu’un film 
marque à jamais les esprits. C’est le cas avec ce 
thriller québécois dont la signature visuelle, et 
surtout sonore, se met au service d’une écono-
mie narrative subtile et bien ficelée. Malgré le 
jeu parfois inégal des acteur·trice·s, ou peut-être 
est-ce le résultat d’un texte mielleux par endroits, 
le long-métrage fait forte impression. Une scène 
en particulier reste gravée dans la mémoire, telle-
ment elle conjugue avec finesse la trame sonore, 
l’image et les exigences d’un film où le suspense 
doit rester au premier plan. – HH

ᑕᐅᑐᒃᑕᕗᒃ Tautuktavuk (Sous nos yeux)
Lucy Tulugarjuk et Carol Kunnuk
Deux sœurs, Saqpinak et Uyarak (campées par 
les deux réalisatrices) sont séparées par des 
milliers de kilomètres alors que la pandémie de 
Covid-19 éclate. L’une est à Igloulik au Nunavut, 
l’autre a quitté la petite communauté arctique 
pour Montréal après un épisode traumatique. 
Au fil de rencontres en visioconférence, elles se 
confient, partagent leur vulnérabilité et leur rési-
lience. Épaulées par leur famille et leur commu-
nauté, elles tracent vaillamment leur chemin vers 
la guérison, qui culminera avec des retrouvailles 
bouleversantes à Igloulik. – JB

Les jours heureux
Chloé Robichaud
Plusieurs histoires se chevauchent dans ce film 
articulé autour d’une cheffe d’orchestre qui tente 
de se faire une place au sein de l’Orchestre métro-
politain tout en essayant de sauver son couple 
chancelant et de s’émanciper de son père violent. 
Vaste programme, comme on dit. En tout cas, la 
direction photo d’Ariel Méthot et la performance 
de Sophie Desmarais m’ont marquée—pour les 
bonnes raisons. – CG
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Anatomie d’une chute
Justine Triet
Une balle qui tombe dans l’escalier, un chien qui 
la ramasse et une musique qui déborde de l’écran 
pour nous gêner jusque dans nos sièges. Puis 
un corps sans vie, au milieu de la neige. Le der-
nier film de la réalisatrice française Justine Triet, 
Palme d’or à Cannes et doublement récompensé 
aux Golden Globes, dessine le portrait d’une 
relation de couple qui va si mal, et pourtant si 
normalement. Anatomie d’une chute ne fait pas 
l’unanimité par hasard : il est puissant, nuancé 
et fournit matière à réfléchir et à discuter long-
temps après que les lumières de la salle se sont 
rallumées. – NLi

Ma cité évincée
Priscillia Piccoli et Laurence 
Turcotte-Fraser
Lauréat du premier Prix du public Jean-Marc-
Vallée du Festival de cinéma de la ville de 
Québec, Ma cité évincée est un documentaire qui 
suit le quotidien de gens résistant à des situa-
tions concrètes de « rénovictions » à Montréal, 
comme les résident·e·s du Manoir Lafontaine sur 
Le Plateau-Mont-Royal, où près de 100 locataires 
ont été menacé·e·s d’expulsion. De manière itiné-
rante, le film se promène hors des sentiers com-
merciaux, accompagné de ses deux réalisatrices. 
Scoop : la ministre responsable de l’Habitation 
France-Élaine Duranceau aurait vu le film en 
catimini dans un petit cinéma indépendant de 
Québec. Espérons que cette œuvre sensible et 
engagée lui aura permis de contextualiser l’ab-
surdité du controversé projet de loi 31, qui vise 
à encadrer plus rigoureusement les cessions de 
bail. – JB

Musique

Lait paternel
Alaclair Ensemble (Disques 7ième Ciel)
Rien n’est clair à 100 % sur le septième album 
d’Alaclair Ensemble. Pour la première fois depuis 
les débuts du groupe, il y a près de 15 ans, ce 
manque de précision, de concision et de sens 
dans les textes rend le produit final moins 
digeste. Les sujets abordés sont périlleux—on 
évoque maintes fois la culture de l’annulation 
et les wokes—et, même si les gars d’Alaclair 
Ensemble ne prennent que très rarement posi-
tion, on comprend (ou, plutôt, on devine) une 
partie de leur position générale face à toutes ces 
thématiques brulantes d’actualité : la société est 
à la dérive et le bon sens se perd.

Alors qu’Eman et KNLO adoptent une 
approche nuancée, subtile et fine dans leurs 
textes, Robert Nelson sort de ses élucubrations 
bas-canadiennes habituelles pour envoyer des 
flèches plus directes. Ici et là, on décèle dans son 
discours une forte amertume—qui atteint des 
sommets sur « Forgot About Wats », une relecture 

du légendaire duo de Dr. Dre et Eminem (« Forgot 
About Dre ») dans laquelle Maybe Watson est 
érigé en vénérable légende du rap québé-
cois. On soupire en entendant quelques pas-
sages que ne renieraient pas une bonne partie 
des chroniqueur·euse·s d’un certain empire 
médiatique.

Au-delà du flow athlétique de Robert Nelson, 
qui retentit avec aplomb et dynamisme tout au 
long de l’album, on cherche—bien souvent en 
vain—l’humour, le recul historique et les envo-
lées philosophiques saugrenues (mais si rafrai-
chissantes) qui ont participé à construire sa 
renommée dans le paysage rap local.

Parlant de « recul », est-ce qu’il était trop 
tôt pour ramener Maybe Watson ? Le rappeur 
déchu, qui a été expulsé du collectif après que 
les membres ont été informés « d’une histoire 
inacceptable » le concernant, reprend le micro 
sur « Carte postale », la deuxième chanson de 
l’album. Difficile de faire mieux pour casser le 
party, surtout après une formidable introduction 
comme la brillante « Alaclair Fontaine ».

Au menu : piano-violon plaintif et texte saisis-
sant, narré par un Watson à fleur de peau, qui 
s’adresse à ses anciens collègues d’Alaclair, soi-
disant en direct d’un séjour rédempteur sur le 
chemin de Compostelle. L’exercice est bien fait, 
presque touchant par moments, mais on se pose 
des questions sur sa pertinence. Qu’est-ce que 
Watson cherche à nous dire ici ? Qu’est-ce qu’il 
a appris du scandale qui lui a couté sa carrière 
musicale ? Chose certaine, on le sent davantage 
dans la victimisation que dans la contrition.

Heureusement, il y a des passages plus légers 
sur Lait paternel, et pour ça, on doit remercier 
Claude Bégin, qui nous offre des moments hila-
rants de pastiche musical (« J’ai vu », « Sur le dos »), 
en reprenant les codes du folk, de la chanson 

française ou des standards jazz du milieu du 
20e  siècle. Eman nous fait aussi plaisir à plu-
sieurs reprises en incarnant divers personnages 
fantasques qui lui permettent de dynamiser son 
flow et son approche mélodique. Il est tout à fait 
génial sur la bombe house « Pas fou le mec », un 
époustouflant voyage de près de neuf minutes 
dans l’univers conspirationniste.

Au volant de toute cette offrande, à titre de 
réalisateur et producteur, on retrouve un Vlooper 
au sommet de sa forme. Visiblement inspiré par 
les explorations néofunk de l’album Sainte-Foy de 
KNLO et par les teintes néosoul chaleureuses de 
Soul Urge, de la chanteuse Modlee, deux albums 
qu’il a composés au cours des quatre dernières 
années, le musicien comble le criant manque de 
refrains accrocheurs de Lait paternel par des com-
positions rap progressives qui font la part belle 
au jazz. Sa collaboration avec le trompettiste Nic 
Boulay sur les excellentes « Ton ami conspi » et 
« Les étapes du deuil » donnent une profondeur 
insoupçonnée à l’album.

Bref, ce septième album fait preuve d’une 
belle évolution sur le plan musical. Mais du 
côté des textes, la folie emblématique du col-
lectif nous manque. Lait paternel dilue l’essence 
d’Alaclair Ensemble. – OBM
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monde autour
comment debord (Audiogram)
Trois ans après sa première offrande, le sep-
tuor montréalais comment debord revient avec 
un superbe album qui résonne de candeur et 
de caractère. Avec 12 titres qui possèdent « juste 
le bon niveau de clarté dans les idées », l’album 
sans majuscule fait mouche grâce à une matu-
rité musicale et une identité que l’on sent bien 
formées. Heureux mélange de country, de disco, 
de funk et de folk, la musique du groupe se dis-
tingue également par ses paroles : accessibles 
et poétiques. Il s’avère difficile de ne pas les 
fredonner. – HH

Miracles
CRi (Anjunadeep)
Christophe Dubé (alias CRi) joue devant des 
salles combles à San Francisco et à Londres, 
mais il n’oublie pas d’où il vient. Après avoir fait 
découvrir Daniel Bélanger à ses fans du monde 
entier, le compositeur invite maintenant Klô 
Pelgag à entrer dans son univers sur la chan-
son « Silhouette ». Jesse Mac Cormack, Sophia 
Bel et Half Moon Run collaborent aussi à cet 
album que j’écoute en boucle pour me donner 
de l’énergie. – CG

Black Classical Music
Yussef Dayes (Brownswood Recordings)
Yussef Dayes, figure éminente de la scène jazz 
londonienne, a sorti son premier projet solo 
l’automne dernier. Black Classical Music est un 
disque instrumental d’une heure en hommage 
aux musiques noires. – NLi

Facets
Shay Lia (AWAL Recordings)
Depuis une dizaine d’années, Shay Lia est l’une 
des chanteuses R&B montréalaises les plus en 
vue à l’international. La proche collaboratrice de 
Kaytranada a enfin dévoilé son premier album 
complet le mois dernier. Sur Facets, la Française 
d’origine va au-delà des limites de son style de 
prédilection pour offrir un alliage moderne de 
synthpop, de disco, de néosoul et d’afrobeat, fruit 
de sa collaboration avec plusieurs compositeurs 
de renom comme Chiiild, Andrés Rebellón et, 
évidemment, Kaytranada. En résulte un album 
hétéroclite au groove enlevant, mené par la voix 
douce et enveloppante de Shay Lia. – OBM

Etienne Dufresne fait des efforts
Etienne Dufresne (Chivi Chivi)
Quelque part entre le folk et la pop, cet album 
se distingue par ses textes intimes qui explorent 
les petites et les grandes blessures du quoti-
dien. Etienne Dufresne se présente avec modes-
tie, en assumant sa vulnérabilité. Ses chansons 
abordent des thèmes universels, passant du rap-
port à la famille et à la découverte de soi aux 
contradictions internes qui animent nos esprits. 
Réalisé par Alexandre Martel (Hubert Lenoir, 
Lou-Adriane Cassidy, Thierry Larose), ce deux
ième opus s’écoute aussi bien en voiture que lors 
d’une soirée entre ami·e·s. – AF

XO Skeleton
La Force (Secret City Records)
La Force. Voici l’excellent pseudonyme qu’a 
choisi l’autrice-compositrice et chanteuse 
montréalaise Ariel Engle (aussi du duo Thus 
Owls) pour le projet musical qu’elle mène en 
solo depuis quelques années déjà. Remarquée 
pour la texture soyeuse de sa voix, qu’elle met 
au service d’un texte envoutant, d’une mélodie 
aérienne, La Force captive de nouveau l’attention 
avec XO Skeleton, son dernier album. À l’instar de 
Solange, de FKA twigs, elle offre une expérience 
intimiste, généreuse et planante. – HH

Collaborateur·trice·s

AF	 Ariane Fournier,  
stagiaire

AP	 Amélie Panneton,  
critique littérature

CG	 Catherine Genest,  
cheffe de pupitre, numérique

HH	 Héloïse Henri,  
boutique Atelier 10

JB	 Jason Béliveau,  
critique cinéma

MB	 Maud Brougère,  
secrétaire de rédaction

NLi	 Nemo Lieutier,  
adjoint éditorial

OBM	 Olivier Boisvert-Magnen,  
critique musique



PARTOUT AU QUÉBEC

Dans Lanaudière, Mission inclusion est fière 
de soutenir des initiatives innovantes pour 
lutter contre la pauvreté et l’exclusion sociale. 
Parmi elles, La Hutte - Hébergement d'urgence 
contribue à mettre fin à l’itinérance en sortant 
les personnes de la rue et en leur permettant 
de s’installer de manière durable en logement.

De Baie-Comeau à Gatineau, en passant par 
Terrebonne, Mission inclusion veille à ce
que personne ne soit laissé pour compte.  

1 877 288-7383
missioninclusion.ca

DONNEZ

LA DIGNITÉ :
AU CŒUR 
DE NOTRE 
IMPLICATION 
SOCIALE

ENSEMBLE, 
#PARLONS
INCLUSION

Vous cherchez une forme de don simple ? 
Textez MISSION au 20222 pour faire un don de 25 $ à Mission inclusion.
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Nancy Guignard



Près d’une cinquantaine de Villages-relais, 
comme Saint-Donat, vous attendent 
pour des vacances en toute sécurité!

villages-relais.qc.ca

Pour découvrir des lieux 
sécuritaires et pleins de ressources

VISITEZ LES
VILLAGES-RELAIS



MONTCALM

L’ASSOMPTION

LES MOULINS

D’AUTRAY

MATAWINIE

L’ASSOMPTION

Saint-Calixte

Sainte-Béatrix

Sainte-Mélanie

Saint-Ambroise-de-Kildare

Notre-Dame-de-la-Merci
Saint-Côme

Repentigny

Joliette

Saint-Thomas
Notre-Dame-des-Prairies

Terrebonne

Mandeville
Saint-Gabriel-de-Brandon

Berthierville

Saint-Charles-Borromée

Saint-Jacques

Rawdon

JOLIETTE

Saint-Zénon

Saint-Michel-des-Saints

Saint-Jean-de-Matha
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LES GUIDES DU QUÉBEC NOUVEAU

Nichée entre les Laurentides et la Mauricie, 
Lanaudière séduit par ses vastes espaces 

verts, ses rivières sinueuses et ses montagnes 
majestueuses. La région compte aussi de 

charmants villages et des festivals culturels 
qui l’animent tout au long de l’année.

Depuis quelque temps, Lanaudière a développé 
une belle offre récréotouristique basée sur 

la nature omniprésente et une gastronomie 
axée sur les produits du terroir, les fromages 

et les saveurs régionales—de quoi donner 
envie d’aller y faire un tour cet été !

LANAUDIÈRE07
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TRANSITION

Laisser le vivant circuler
Grâce à son plan de connectivité écologique, 
la Fiducie de conservation des écosystèmes 

de Lanaudière contribue à la protection d’une 
trentaine d’habitats naturels de la région.

TEXTE JOANIE PIETRACUPA
PHOTO NANCY GUIGNARD

 En 2016, la Fiducie de conservation 
des écosystèmes de Lanaudière (FCEL) a mis sur pied un plan 
complet de « connectivité écologique »—définie par l’Union 
internationale pour la conservation de la nature (UICN) 
comme « les mouvements sans entrave de la faune et de la 
flore et le flux des processus naturels qui soutiennent la vie 
sur Terre ». Ce projet a pour but de relier et de préserver 
30 écosystèmes prioritaires du sud de Lanaudière identifiés 
et cartographiés lors de travaux réalisés en 2007 et 2008 par 
le ministère des Forêts, de la Faune et des Parcs et le minis-
tère du Développement durable, de l’Environnement et de 
la Lutte contre les changements climatiques de l’époque.

L’objectif premier de ce plan à long terme ? « Mettre du 
patrimoine à l’abri à perpétuité, rien de moins ! » révèle 
Michel Leboeuf, ex-directeur général de la FCEL nouvel-
lement à la retraite. Concrètement, ce travail essentiel—
effectué un peu partout à travers le monde, et même dans 
notre belle province, insiste le détenteur d’une maitrise 
en sciences biologiques—peut passer par diverses actions, 
comme le reboisement de certaines zones ou la notarisation 
de terrains privés recouverts de forêts matures (de 100 ans 
et plus) ou de milieux humides, par laquelle les proprié-
taires s’engagent à protéger à perpétuité ou à réhabiliter 
une partie ou l’entièreté de leurs terres pour favoriser l’épa-
nouissement ou la libre circulation des espèces fauniques, 
floristiques ou fongiques sauvages qu’elles abritent. « On 
veut surtout s’assurer que ces habitats préalablement iden-
tifiés par nos équipes et principalement situés dans des 
corridors reliant le sud et le nord de Lanaudière soient 
maintenus, même s’ils sont fragmentés, et pour le plus 
longtemps possible, indique Michel Leboeuf. Parce qu’au 
rythme où vont les choses actuellement, les milieux, sui-
vis de près par les espèces qui les habitent, disparaissent 
très rapidement. »

Des corridors de vie
Dans l’avant-propos des Lignes directrices pour la conservation 
de la connectivité par le biais de réseaux et de corridors écolo-
giques publiées par l’UICN en 2020, on peut lire que « la vie 
sur Terre s’épanouit là où les écosystèmes sont en bonne 
santé et connectés sur le plan écologique. À mesure que les 
impacts des activités humaines s’intensifient sur la planète, 
on assiste à la diminution et à la fragmentation des éco-
systèmes naturels. La dégradation et la fragmentation des 
écosystèmes naturels figurent parmi les principales causes 
de la crise mondiale de la biodiversité. » Autrement dit, les 
activités humaines, notamment le développement urbain et 
l’exploitation forestière, qui se déroulent à proximité d’ha-
bitats naturels (forêts, parcs nationaux, aires marines, etc.) 
perturbent les corridors écologiques au point d’entraver le 
passage des animaux et la dissémination des plantes et des 
organismes fongiques sauvages, ce qui les empêche de pros-
pérer, voire de survivre.

Dans Lanaudière, l’urbanisation des milieux naturels et 
l’arrivée d’espèces colonisatrices agressives, tel le roseau 
commun qu’on aperçoit en bordure de nombre de routes 
au Québec, entrainent la disparition d’espèces sauvages, un 
problème auquel s’attaque activement l’équipe de la FCEL. 
Parmi les espèces emblématiques présentement en péril dans 
la région : la grive des bois, « un oiseau typique des forêts 
matures du sud du Québec, qui a du mal à se nicher, en 
ce moment, par manque de périmètre pour se reproduire, 
dénicher de la nourriture et se développer », expose Michel 
Leboeuf. La chouette rayée, le hibou moyen-duc, le petit-
duc maculé, le pic flamboyant, la petite chauve-souris brune, 
le chevalier cuivré, la tortue mouchetée, le cypripède tête-
de-bélier, le polygale sénéca, l’utriculaire à fleur inversée et 
l’amanite de Jackson comptent aussi au nombre des espèces 
en voie d’extinction.
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En plus de préserver les zones importantes et de lutter 
contre les espèces envahissantes exotiques, la Fiducie tra-
vaille à reconnecter, via des corridors écologiques, les grands 
noyaux naturels, c’est-à-dire les parcelles de terrain assez 
vastes (d’environ 300 hectares, mais idéalement de 500 hec-
tares et plus) pour englober un maximum d’espèces vivantes. 
Depuis la création de son plan de connectivité, il y a huit 
ans, la plupart des corridors les plus faciles à préserver ou 
à restaurer l’ont déjà été.

Selon Michel Leboeuf, le geste le plus important que 
l’on peut poser comme citoyen·ne·s pour contribuer à la 
préservation des animaux, des plantes et des organismes 
fongiques sauvages est de participer à la sauvegarde et à la 
reconnexion des milieux naturels, notamment en cédant son 
terrain pour qu’il soit protégé ou reboisé par un organisme 
environnemental comme la FCEL, ou en créant des corridors 

écologiques à petite ou à grande échelle, au moyen d’une 
ruelle verte qui fera passer des pollinisateurs, par exemple.

« Ces actions aideront à maintenir la biodiversité pour 
le futur, mais aussi à limiter le réchauffement climatique à 
1,5°C, à maintenir notre agriculture viable, à conserver notre 
eau potable, à laisser les arbres nous rendre leurs services 
écologiques comme purifier l’air, bref, à assurer notre survie ! 
ajoute-t-il. Je dis souvent qu’un seul hectare de forêt vaut des 
milliers de dollars en services rendus… C’est à nous, êtres 
humains, de rendre la pareille à la nature et aux espèces en 
les protégeant le mieux possible ! » •

Avec des livres, des jeux et l’écoute attentive de bénévoles : voilà comment 
la Biblio mobile de Saint-Gabriel-de-Brandon combat la solitude chez les 
personnes âgées ou en perte d’autonomie. Créé durant la pandémie par 
l’équipe du Centre d’action bénévole Brandon, le service a pour but d’offrir de 
la compagnie aux gens seuls, mais aussi de prévenir la maltraitance chez les 
ainé·e·s. Aux trois semaines, deux bénévoles au volant d’une van remplie de 
livres, de jeux de société, de cartes de bingo et de casse-têtes arpentent donc 
la ville pour distribuer du matériel de divertissement aux plus vulnérables, 
en plus de consacrer une heure de leur temps à jouer et à échanger avec 
ces personnes.

Bibliothèque nomade

Objectif zéro déchet
En 2022, la Ville de Mascouche a lancé un défi à ses citoyen·ne·s : réduire d’au 
moins 15 % les matières résiduelles (déchets, recyclage et compost) de leur 
ménage dans le but de se rapprocher d’un mode de vie zéro déchet. Résultat 
de la première édition de ce défi mis en place sur trois mois ? La quasi-totalité 
des familles participantes ont réussi à réduire considérablement la quantité 
de matières résiduelles qu’elles produisent, plus de la moitié des ménages 
atteignant même l’objectif initial de 15 %. Au total, c’est près de 3 500 kg de 
déchets qui ont été éliminés—ce qui totaliserait environ 14 tonnes sur une 
année complète. La deuxième édition du Défi zéro déchet vient de se terminer.

D’autres initiatives locales pour la transition

Journaliste et autrice, Joanie Pietracupa a occupé le rôle de rédactrice en 
chef de divers magazines féminins pancanadiens (ELLE Québec, ELLE Canada, 
VÉRO, Clin d’œil, LOULOU). Elle siège également au CA de l’OBNL ÉquiLibre, 
qui vise à favoriser le développement d’une image corporelle positive auprès 
des Québécois·es.

Leçon de partage
C’est dans la municipalité de Crabtree que l’application mobile 
Partage Club, qui compte désormais cinq villes membres, a vu le 
jour. Pour un tarif annuel de 60 dollars (après trois mois offerts 
gratuitement), les utilisateur·trice·s du « plus grand magasin en 
ligne d’objets gratuits à deux pas de chez soi », comme l’appelle sa 
cofondatrice Fauve Doucet, peuvent prêter et emprunter à leurs 
voisin·e·s des articles en tous genres—des jouets pour enfants aux 
chapiteaux extérieurs, en passant par des vélos de performance et des 
outils de jardinage—par l’intermédiaire d’une interface ultrapratique 
et conviviale.



La Caisse d’économie solidaire   
est l’institution financière  
des entreprises collectives 
partout au Québec.
Nous mettons en commun l’épargne de nos membres, 
particuliers et organisations, pour investir dans  
le développement d’une société plus juste, 
solidaire et viable.

Joignez le mouvement !



108 LANAUDIÈRELES G U I D ES D U Q U É B EC N O U V EAU

Guillaume Pelland :  
comme un sage

Le fondateur de Paysage gourmand déploie son expertise 
au croisement de l’horticulture ornementale et du maraichage.

TEXTE ELISABETH CARDIN
PHOTO NANCY GUIGNARD

VISAGES DU QUÉBEC NOUVEAU

 Agenouillé dans le lichen à caribou, 
tout près d’une talle de camarines et d’une autre d’airelles 
vigne-d’Ida, le petit Guillaume est, sans le savoir, en train de 
vivre une expérience qui s’inscrira à tout jamais comme un 
repère précieux dans la marche de son existence. Sur cette 
Côte-Nord sauvage, rien ne peut le distraire, même pas la 
plus achalante des mouches noires. L’enfant-cueilleur est 
trop occupé à ramasser des baies pour sa mère, qui les trans-
formera (enfin, il l’espère) en tarte.

Guillaume est comme la plupart des autres enfants mont-
réalais, avec peut-être une chance supplémentaire : ses 
parents l’emmènent chaque été visiter les plus beaux pay-
sages québécois. Si les conditions le permettent, il cueille, 
pêche, mange, vibre et prend racine. Et toutes ces richesses, 
qui le pénètrent par les pores, allument en lui un feu sacré. 
Ceux et celles qui en sont habité·e·s le reconnaitront; c’est 
un feu qui éclaire et qui réchauffe, une braise sur laquelle 
il fait bon cuisiner, une flamme qui donne envie de proté-
ger son territoire et de brandir le flambeau de la révolution. 
Les genoux dans le lichen et la bouche tachée de rouge, le 
petit Guillaume ne se doute pas qu’il deviendra un leader 
de l’aménagement paysager comestible.

Je ne vous apprendrai rien, les artistes semblent pou-
voir interpréter les messages importants que l’univers nous 
envoie. Mais comment choisir le bon médium pour exposer 
ces nécessités collectives au grand jour ? Guillaume Pelland 
aurait pu choisir un autre sentier. L’éveil à la musique—à 
coup de tounes d’Harmonium dans les speakers de l’auto-
mobile familiale—est arrivé en même temps que l’amour 
de la nature qui se mange. Avant de s’inscrire à l’Institut 
de technologie agroalimentaire de La Pocatière, Guillaume 
se produit avec son groupe, les Gardiens potagers, sur les 
planches du Café Campus et du Club Soda. Mais alors qu’il 
s’apprête à sortir un premier album, il choisit de répondre 
à l’appel de la terre et quitte la ville pour étudier la produc-
tion horticole dans le Bas-Saint-Laurent.

Deux-mille-six. Guillaume Pelland se souvient bien de 
cette époque. Un collègue, qui vit dans une petite cabane 
sur une petite terre, l’initie à la permaculture. « Wow. Créer 

un environnement nourricier où chaque élément—l’humain 
compris—est en équilibre avec les autres composantes de 
son écosystème, ça se pouvait. À l’école, on nous apprenait 
l’ornemental d’un bord, et le maraicher de l’autre. Je me 
demandais : pourquoi pas les deux en même temps ? »

Cette ambition, bien posée au creux de son baluchon, 
mène Guillaume vers des expériences fondatrices. À sa sortie 
de l’école, il fait d’abord ses armes au Jardin des Pèlerins à 
Saint-André-de-Kamouraska, puis sur une ferme maraichère 
d’Hemmingford. Guillaume démarre ensuite sa première 
entreprise, Floro, spécialisée en production et transforma-
tion de fleurs comestibles. C’est le début d’un important tra-
vail de pionnier et la confirmation d’un objectif clair : faire en 
sorte que tout le monde puisse manger son aménagement 
paysager, de la racine jusqu’au fruit.

En 2013, le jeune homme s’installe à Rawdon, dans la 
région de Lanaudière, et fonde Paysage gourmand. L’idée ? 
Produire des végétaux à la fois ornementaux et comestibles et 
créer des aménagements nourriciers pour démocratiser l’agri-
culture et soutenir la sécurité alimentaire. Un défi que relève 
admirablement l’entrepreneur depuis plus d’une décennie.

Le terme entrepreneur tout court rend toutefois Guillaume 
mal à l’aise. « Je dirais plus que je suis un entrepreneur social. 
Je me vois comme un artiste investi d’une mission, qui doit 
passer par l’entreprise pour parvenir à la réaliser. » Mais être 
missionnaire a un cout : défoncer les portes blindées du 
ministère de l’Agriculture, des Pêcheries et de l’Alimentation 
du Québec n’est pas de tout repos. Guillaume buche dur pour 
que les activités de Paysage gourmand—malgré leur carac-
tère résidentiel ou commercial—soient reconnues comme 
agricoles par le gouvernement et, donc, subventionnables.

« Bien sûr que c’est de l’agriculture qu’on fait ! À petite 
échelle, mais de l’agriculture quand même. Il faut simple-
ment s’adapter aux besoins des gens et aux contraintes de 
l’espace. La clé du succès, c’est de cultiver la bonne plante 
au bon endroit et pour la bonne personne. »

Guillaume et l’équipe de Paysage gourmand font tomber 
les frontières du comestible en intégrant des aliments par-
tout où il est possible de le faire. N’est-il pas vrai que de 
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côtoyer des aliments bruts et vivants nous sensibilise à leur 
nature propre, à leur valeur réelle et aux impacts de nos 
choix alimentaires sur notre société ? Guillaume Pelland a 
une opinion claire sur le sujet. Pour agir positivement sur 
le monde, il faut réintégrer le jardinage et la cuisine—entre 
autres choses—dans nos vies.

Pelland rêve d’un Québec qui cultive, qui cuisine, qui trans-
forme et qui conserve. Un Québec qui reprend le pouvoir de 
sa propre alimentation et qui renoue avec ses saisons. Et en 

attendant que les instances gouvernementales emboitent le 
pas à l’autonomie alimentaire, Guillaume Pelland, malgré les 
mouches noires qui l’achalent, continue de nous offrir des 
espaces qui nous ressemblent et qui grandissent. •

Elisabeth Cardin cherche à tisser des liens entre le territoire et les 
communautés au moyen d’une alimentation plus respectueuse des 
écosystèmes, naturels et humains. Elle est l’autrice de notre Document 19, 
Le temps des récoltes (2021).
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LANAUDIÈRE

Les meilleurs endroits  
pour découvrir Lanaudière

TEXTE MARIE-JULIE GAGNON
PHOTOS NANCY GUIGNARD

BOIRE, MANGER, FAIRE, DORMIR

L’abbaye Val Notre-Dame, Saint-Jean-de-Matha

FAIRE ET MANGER

De la forêt à la table
L’abbaye Val Notre-Dame n’est pas que le lieu 
de résidence des moines de l’ordre cistercien 
de la Stricte Observance. C’est aussi un site où 
l’on peut pratiquer des activités de plein air 
et se régaler de saveurs locales. Sa boutique 
gourmande recèle des délices, dont plusieurs 
proviennent des environs. Parfait pour prendre 
une pause au retour d’une randonnée autour 
du monastère, le bistro 100 % forêt propose 
quelques plats réconfortants, comme une soupe 
minestrone avec épices forestières ou un pogo 
au sapin. Depuis quelques années, des ateliers 
culinaires entrainent les curieux·euses en forêt, 
été comme hiver, à la découverte d’espèces 
comestibles. Les expériences proposées varient 
selon la saison, la durée et les thématiques. 
Une sacrée bonne idée !
L’abbaye Val Notre-Dame — 250, chemin de la Montagne-
Coupée, Saint-Jean-de-Matha

FAIRE ET MANGER

Saveurs lanaudoises
Un arrêt à la Ferme Vallée verte 1912 de Saint-Jean-de-
Matha s’impose pour les amateur·trice·s de fromages et 
de yogourts issus de l’agriculture durable. Ici, les vaches 
sont élevées sans OGM et font de l’« autotraite » : ce sont 
elles qui décident quand le moment est venu de tirer leur 
lait, et qui se dirigent alors tout bonnement vers le robot à 
traire. Elles ont aussi droit à une brosse pour se gratter le 
dos quand bon leur semble, à des carrés de sable où elles 
peuvent s’étendre à loisir et, surtout, à une alimentation 
saine. Impossible de quitter les lieux sans faire quelques 
emplettes ! Depuis 2007, Au jardin des noix produit noix 
et noisettes nordiques. Il est aussi possible d’en faire la 
cueillette et de prendre part à une foule d’ateliers, par 
exemple pour apprendre à confectionner des confitures. 
L’automne, la cueillette de champignons est également 
au programme.
Ferme Vallée verte 1912 — 180, rang Guillaume-Tell, Saint-Jean-de-Matha

Au jardin des noix — 511, rang Kildare, Saint-Ambroise-de-Kildare

Au jardin des noix, Saint-Ambroise-de-Kildare
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Expérience Equinox, Notre-Dame-de-la-Merci

Gollé Goulu, Saint-Côme
MANGER

Bienvenue dans Ma Cuisine
Sise dans une maison ancestrale de 1870, 
Ma Cuisine est l’une des adresses les plus 
courues de Saint-Gabriel-de-Brandon. Difficile de 
décrire la carte de cet établissement familial qui 
mise sur la variété et les ingrédients de saison. 
Les amateur·trice·s de grillades, tartares et fruits 
de mer y trouveront en tous cas leur compte. 
On ne s’étonne pas de voir sa grande terrasse 
prise d’assaut les beaux jours d’été !
Ma Cuisine — 179, rue Dequoy, Saint-Gabriel-de-Brandon

FAIRE ET MANGER

Du cidre à l’huile de canola
À Qui sème récolte, à Saint-Jean-de-Matha, c’est 
le cidre qui est à l’honneur, en plus des autres 
produits du verger, de l’érablière et de l’huilerie. 
Un endroit où il fait bon se balader et pratiquer 
l’autocueillette en automne.
Qui sème récolte — 291, rang Saint-Guillaume, 
Saint-Jean-de-Matha

DORMIR

Dans le bois
Expérience Equinox. Des dômes tout équipés 
accessibles en toute saison.

1500, chemin du Lac-du-Castor, 
Notre-Dame-de-la-Merci

Gollé Goulu. Sept hébergements de prêt-à-camper 
insolites. À noter que la navette de Bonjour 
Nature permet de s’y rendre sans voiture depuis 
la métropole.

1300, rang des Venne, Saint-Côme

Refuges du parc régional de la Forêt-Ouareau. 
En plus des terrains de camping où les 
randonneur·euse·s peuvent planter leur tente, des 
refuges sont éparpillés dans différents secteurs 
du parc.

2007, chemin du Massif, Notre-Dame-de-la-Merci 
(poste d’accueil du secteur du Massif)

Yourtes et cabanes de Chalets Lanaudière. 
Vingt-cinq chalets pouvant accueillir jusqu’à 
50 personnes ainsi que quatre yourtes et quatre 
cabanes. Les animaux de compagnie sont 
les bienvenus.

8082, chemin du Lac-Morgan, Rawdon
Photo : Simon Laflamme

Photo : Chantal Chartrand
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Gin, vin, bière… hic !
La Distillerie Grand Dérangement, dont les produits sont 
certifiés biologiques, tire son nom d’un chapitre méconnu 
de l’histoire régionale. C’est d’ailleurs l’un des éléments 
mis en relief dans leur Économusée du distillateur, qui 
raconte notamment la déportation des Acadien·ne·s de 
1755 ainsi que le retour d’une partie d’entre eux et elles en 
sol québécois, plus particulièrement à Saint-Jacques, où se 
trouve la distillerie. L’Économusée s’attarde également aux 
folles années de la grande distillerie de la Melchers, qui a 
eu pignon sur rue à Berthierville pendant près d’un siècle. 
La distillation artisanale est aussi expliquée. La première 
microdistillerie de Lanaudière, qui élabore ses produits du 
grain à la bouteille, propose par ailleurs des dégustations 
et des visites selon les intérêts de chacun·e.

Vous avez plutôt un faible pour le vin ? À Saint-Gabriel-de-
Brandon, le Vignoble Saint-Gabriel, lui aussi biologique, est 
surtout intéressant pour son cadre idyllique du printemps 
à l’automne… et son musée de tracteurs antiques !

Baptisé Le Mernois lors de son inauguration en 2004, 
le Vignoble Saint-Thomas a quant à lui changé de nom 
en même temps que de propriétaires, en 2013. L’un des 
membres de ce groupe, Éric Gagnon, s’est initié au métier 
de vigneron en Suisse, où il a aussi été hockeyeur. En 
plus du merlot, le frontenac, le marquette, l’adalmiina, le 
sainte-croix, le radisson, le sabrevois et le swenson white 
poussent sur les terres sablonneuses du domaine, où était 
jadis cultivé le tabac. Il est possible de visiter le site de mai 
à octobre et de prendre part aux vendanges à l’automne.

À Joliette, Alchimiste Microbrasserie brasse bières et idées 
depuis 2001. L’un de ses projets, Brasser Lanaudière, vise 
à mettre en valeur les saveurs de la région grâce à diverses 
collaborations. L’entreprise organise d’ailleurs plusieurs 
évènements ponctuels en plus des dégustations sur place. 
On y propose aussi du cidre, de quoi se remplir la panse 
et même des jeux, comme le pingpong.

À la Microbrasserie Locomotiv, on vous invite à pénétrer 
dans les coulisses de la fabrication des bières—
si vous n’avez pas déjà succombé à l’attrait des burgers 
« décadents » de son restaurant.

Distillerie Grand Dérangement, Saint-Jacques

À la Microbrasserie Ruisseau Noir de Terrebonne, en plus 
des bières régulières et saisonnières, on trouve des alcools 
d’autres entreprises québécoises. Le pub met de l’avant 
des classiques de ce type d’établissement, avec une petite 
touche personnalisée. Pogo de sanglier ou soupe à l’oignon 
à la Brown Ale ?
Distillerie Grand Dérangement — 44, rue Marcel-Lépine, Saint-Jacques

Vignoble Saint-Gabriel — 2190, rang Saint-David, Saint-Gabriel-de-Brandon

Vignoble Saint-Thomas — 1101, rang Sud, Saint-Thomas

Alchimiste Microbrasserie — 681, rue Marion, Joliette

Microbrasserie Locomotiv — 125, rue D’Iberville, Berthierville

Microbrasserie Ruisseau Noir — 3130-A, boulevard des Entreprises,  
local 120, Terrebonne
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Déconnexion instantanée
Dans la forêt de Mandeville, à quelques minutes du spa 
Natur’eau, se dressent deux pods qui ressemblent à des demi-
buches de bois. Bien que le site abrite aussi des chalets et 
des minimaisons, ce sont sans doute ces cocons confortables, 
baptisés l’« Épinette » et le « Saule », qui incitent le plus au 
décrochage. Pas de wifi ni de réseau cellulaire ou de téléviseurs 
(les autres hébergements du domaine en sont dotés), mais 
chaque unité est équipée d’un miniréfrigérateur, d’une cafetière, 
d’une plaque à induction et d’un four grille-pain. La salle de 
bain complète, le minisalon, le barbecue et le foyer électrique 
constituent aussi de bons arguments qui sauront persuader les 
plus récalcitrant·e·s au camping de s’offrir un bain de nature dans 
sa version de luxe. Même la literie et les serviettes sont fournies ! 
L’accès aux bains n’est pas compris dans la nuitée, mais un tarif 
préférentiel est offert à la clientèle des hébergements. Du côté 
de Saint-Calixte, Hébergement Les pieds sur Terre mise sur le 
caractère insolite de ses cabanes écologiques : une maison de 
hobbit, des bulles pour dormir sous les étoiles (les moustiques 
en moins), un nid d’elfe, un tipi… Si ce qui est inclus diffère selon 
le type de logis, chacun compte au moins un lit (sans literie), 
une toilette à compost, une douche rustique, une réserve d’eau 
potable, l’électricité, le chauffage et un spa privatif. Parmi les 
pionniers du glamping au Québec, Kabania, près du parc régional 
de la Forêt-Ouareau, rouvrira ses portes à l’été 2024 après avoir 
vu son pavillon commun ravagé par les flammes en décembre 
2023. Certaines cabanes sont alimentées à l’énergie solaire.

Natur’eau Spa et chalets — 22, chemin Natur’Eau, Mandeville

Hébergement Les pieds sur Terre — 3160, 6e Rang, Saint-Calixte

Kabania — 2244, chemin du Grand-Duc, Notre-Dame-de-la-Merci

BOIRE, MANGER, FAIRE

Les 5 incontournables  
de Jean-Michel Dufaux
Propriétaire d’un chalet situé dans Lanaudière depuis 2014, 
l’animateur, auteur et photographe Jean-Michel Dufaux passe le 
plus de temps possible au bord de son lac. Il fait régulièrement 
part de ses trouvailles sur le blogue Siège hublot, en plus de 
coanimer des émissions consacrées au voyage et diffusées 
sur Évasion.

Poissonnerie Rive-Nord. « C’est ma poissonnerie préférée dans 
la grande région de Montréal. Son service comme ses poissons 
sont excellents. Elle a aussi des mets préparés comme des crab 
cakes. C’est pratique parce que c’est sur le chemin pour me 
rendre dans Lanaudière. Je m’y arrête systématiquement. »
512, boulevard Iberville, Repentigny

Sentiers du lac en Cœur (sentiers Mandeville). « Comme ce 
n’est pas un parc, ni provincial ni fédéral, c’est moins connu et 
moins fréquenté. Il y a des lacs et des sentiers accessibles aux 
randonneurs à pied ou en raquette, c’est vraiment joli. » À noter 
que l’accès est gratuit et que les chiens en laisse sont acceptés.
Chemin du Lac-Long, Mandeville  
(suivre les écriteaux à partir du bureau de poste de Mandeville)

Bistro La Cache. « C’est un petit restaurant-hôtel très 
sympathique. Les fish and chips sont très bien. C’est aussi une 
bonne adresse pour aller boire un verre. Il y a un bon choix de 
bières. La vue sur le lac Maskinongé est superbe. »
310, avenue du Parc, Saint-Gabriel-de-Brandon

La Source Bains nordiques. « J’adore cet endroit. Le spa est 
magnifique. Beaucoup d’arbres ont été préservés autour de la 
structure contemporaine des bains. On a vraiment l’impression 
d’être au milieu de la forêt, entouré de beaux reliefs. C’est une 
belle destination en toute saison. »
4200, rue Forest Hill, Rawdon

natürSUP. « C’est une boutique qui fait aussi de la location 
de planches à pagaie, un sport que j’ai appris à apprécier. 
J’ai pu en louer avant d’en acheter. Ce sont des Québécois très 
allumés. Certains les ont peut-être vus à l’émission Dans l’œil 
du dragon. On peut faire de la planche à pagaie sur plusieurs 
lacs de la région. »
Parc Maria-Goretti — 249, chemin du Golf Est,  
Saint-Charles-Borromée (location)

Parc des Champs-Élysées — 44, avenue des Champs-Élysées,  
Notre-Dame-des-Prairies (location)

Kabania, Notre-Dame-de-la-Merci

Photo : Kabania
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Maison Louis-Cyr, Saint-Jean-de-Matha

Festival de Lanaudière, Joliette Photo : Agence BigJaw

FAIRE

Bienvenue chez 
Louis Cyr
Ce musée franchement 
surprenant relate la vie de 
« l’homme le plus fort de tous 
les temps ». On se balade d’une 
pièce à l’autre, glanant ici et là 
des informations à propos de 
ses exploits ou des moments 
charnières de sa vie. Et oui, 
il y a bel et bien vécu.
Maison Louis-Cyr — 215, rue Sainte-
Louise, Saint-Jean-de-Matha

FAIRE

Art et musique
La musique classique est à l’honneur 
au Festival de Lanaudière, lancé 
en 1978. Pendant l’été, des concerts 
ont lieu à l’amphithéâtre Fernand-
Lindsay, dans des églises et sur des 
sites agrotouristiques. De nombreuses 
activités sont gratuites.

Devant l’Outaragawe sipi—la 
rivière L’Assomption—, le Musée 
d’art de Joliette fait rayonner 
le travail d’artistes québécois·es 
et de l’étranger. Sa collection 
comprend 8 300 œuvres réparties en 
quatre thématiques : art canadien, 
art européen, art contemporain 
et archéologie.

Festival de Lanaudière —  
165, rue Saint-Paul, Joliette

Musée d’art de Joliette —  
145, rue du Père-Wilfrid-Corbeil, 
Joliette

Photo : Maison Louis-Cyr – Christian Rouleau
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Parc régional des Chutes-Monte-à-Peine-et-des-Dalles Marie-Julie Gagnon est une autrice, chroniqueuse et journaliste spécialisée 
en voyage.

FAIRE

Parcs à part
Superbe terrain de jeux, le parc national du Mont-
Tremblant s’étend sur 1 510 kilomètres carrés dans les 
régions de Lanaudière et des Laurentides. Doyen des parcs 
nationaux du Québec—il a été créé le 12 janvier 1985—, 
il compte 400 lacs, six grandes rivières parsemées de 
chutes, plusieurs ruisseaux et une infinité de possibilités 
pour les amoureux·euses du plein air. Une quarantaine de 
mammifères, dont le loup, partagent son territoire. Il est 
possible d’y camper ou de louer une yourte, une tente en 
formule « prêt-à-camper » (Huttopia) ou un chalet dans 
les secteurs Saint-Côme et Saint-Donat. Plusieurs parcs 
régionaux font aussi la joie des résident·e·s comme des 
visiteur·euse·s. À Saint-Michel-des-Saints, le parc régional 
du Lac-Taureau abrite l’un des plus grands plans d’eau 
à proximité de Montréal. On y dénombre 45 iles, de 
nombreuses baies et 32 kilomètres de rives sablonneuses. 
À Sainte-Béatrix, le parc régional des Chutes-Monte-à-
Peine-et-des-Dalles présente aussi de nombreux atouts. 
Les trois chutes de la rivière L’Assomption, qui coule 
sur près de cinq kilomètres, peuvent être contemplées 
sous différents angles. Plus de 20 kilomètres de sentiers 
attendent les visiteur·euse·s, en plus des aires de 
piqueniques et des belvédères. Prisé des randonneur·euse·s 
de tous niveaux, le parc régional des Sept-Chutes, en 
Matawinie, offre de superbes points de vue sur la chaine 
laurentienne. On peut notamment y apercevoir les crêtes 
rocheuses du mont Brassard, qui atteignent 650 mètres. 
Raquette et marche nordique peuvent y être pratiquées 
en hiver. Parfait pour les mordu·e·s d’histoire, le parc 
régional de la Chute-à-Bull rappelle l’époque de la drave. 
Les accros à l’adrénaline âgé·e·s de plus de 14 ans peuvent 
aussi y pratiquer le canyonisme en été. Peu importe qu’on 
l’admire d’en haut ou d’en bas, la chute de 18 mètres laisse 
une forte impression. Il est aussi possible d’y dormir dans 
des refuges.
Parc national du Mont-Tremblant (accueil L’Assomption) —  
5045, route de la Ferme, Saint-Côme

Parc régional du Lac-Taureau — 8000, chemin Manawan, 
Saint-Michel-des-Saints

Parc régional des Chutes-Monte-à-Peine-et-des-Dalles — Trois portes 
d’entrée : porte Sainte-Mélanie, 60, avenue de la Champs-Vallon; porte  
Saint-Jean-de-Matha, 440, rang Sainte-Louise Ouest; porte Sainte-Béatrix,  
561, rang des Dalles

Parc régional des Sept-Chutes — 4031, chemin Brassard Sud, Saint-Zénon

Parc régional de la Chute-à-Bull — rue du Lac Guénard, Saint-Côme
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Dans leurs mots
SÉLECTION DE MARIANNE DUGUAY

LANAUDIÈRE LITTÉRAIRE

Ça fait maintenant vingt ans que les deux 
veuves ne se saluent que de loin, la Mastigouche 
marquant une frontière étanche qui empêche 
les voix de porter. Chacune pour soi. La maison 
de Jacqueline surplombe le cours d’eau et cet 
observatoire exceptionnel permet à sa propriétaire 
d’espionner à l’envi.
André Marois, La sainte paix (2023)

Dans les plis de son visage elle préserve ce qui a 
été : le peuplement de Petite Rivière Maskinongé, 
devenue Saint-Didace, les premières érablières, le 
travail agricole, l’arrivée de l’électricité en 1931, en 
même temps que sa voisine Achillée, et les efforts 
soutenus du village pour défendre sa tranquillité. 
Or, le 17 septembre 2016, Saint-Didace est dérangé 
par la venue d’une tribu dans la maison d’en face.
Marie-Hélène Sarrasin, Douze arpents (2023)

La boulangerie Ménard étant une perte totale, 
la présence de Charlotte au fournil n’était 
plus requise et, pour ses parents, il n’était plus 
nécessaire qu’elle reste à Saint-Jean-de-Matha. 
Ils avaient donc décidé qu’elle repartirait avec 
eux et qu’elle quitterait cette vie tant aimée. […] 
Voulant à tout prix l’empêcher de quitter St-Jean-
de-Matha, [Émile] avait l’intime conviction que 
c’était maintenant ou jamais qu’il devait lui 
demander sa main.
Marie-France Daigle, La boulangerie Ménard (2023)

Les autres membres de la famille Veilleux étaient 
pendus aux lèvres de l’agriculteur. Depuis 1940, 
un vaste camp militaire était érigé dans la paroisse 
Saint-Jean-Baptiste, à Joliette. Les deux cent 
cinquante premiers militaires étaient arrivés en 
septembre de cette année-là. Les habitants du coin 
avaient un intérêt mitigé pour ce projet auquel ils 
n’avaient toutefois guère eu le choix d’adhérer.
France Lorrain, Sur la route du tabac T.1 : Le temps des récoltes (2022)

« Or, nous avons besoin d’une jeune religieuse pour 
assumer ses tâches. Après certaines discussions, 
nous avons décidé que vous alliez la remplacer. 
Vous partirez pour ce village de Lanaudière, 
non loin de Lavaltrie, demain matin. Quelqu’un 
vous attendra à la gare, puis vous y conduira 
en automobile. »
Éliane Saint-Pierre, Deux sœurs et un secret (2021)

le jour en bordure de tes yeux
sur la trace aérienne de l’un
de tes battements de cils

dans l’ombre de ma paroisse
tu retournes la terre
sur la périphérie
des acres
Hugo Bourdelais, Arraché du paysage (2016)

la terre évanouie
craque sous les pas
la forêt se referme
la neige s’amplifie
vivante vitesse
Louise Warren, La ligne d’incertitude (2023)

L’Assomption a enraciné son âme dans la terre 
fertile des champs et des boisés où s’épanouissent 
une flore et une faune variées, semant la poésie 
à travers l’espace. Nuit et jour, elle aime chanter 
la vie dans l’alternance du trémolo nocturne des 
ouaouarons et des grenouilles ou du gazouillis 
diurne des merles, grives, geais bleus, carouges 
à épaulettes et cardinaux où se glissent souvent 
la complainte d’une tourterelle triste.
Lise Cormier, « L’Assomption : poésie d’un espace »,  

L’Assomption, au fil de l’eau et des passions (1999)

Marianne Duguay est libraire à la Librairie Martin, à Laval. Lectrice en série, 
elle a fait beaucoup de victimes.
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  Faque ça s’est passé comme ça : 
le jeune homme t’a dépassé sur la gauche, t’a apostrophé, puis 
t’a tendu la main mollement, comme pour se présenter, « tu fais 
quoi ? » C’était presque poli. Tu avais ta journée dans le corps, il 
faisait un noir d’hiver et tu as frissonné. Tu ne t’es pas arrêté. 
La rue était déserte, le trottoir, mouillé, et tu as deviné ses amis, 
derrière, à quelques mètres, tapis dans la pénombre comme des 
hyènes peureuses.

Il n’avait pas 15 ans. Il a emprunté un accent de ghetto pour te 
demander ce que tu faisais à porter un manteau rouge. « Au moins, 
le gars n’est pas noir », tu t’es dit, puis tu t’es crispé. « Au moins, 
il est blanc », tu as pensé à nouveau quelques instants plus tard, à 
ta plus grande stupéfaction. « Au moins, si je meurs, on ne met-
tra pas ça sur le compte de la race »—c’est le mot, « race », qui t’est 
venu sans que tu l’aies voulu, énoncé en toi comme n’importe 
quel lieu commun. Plusieurs des personnes à qui tu raconterais 
cet « incident » par la suite auraient le même réflexe : elles laisse-
raient s’écouler un petit silence après ton récit, puis voudraient 
savoir, un peu mal à l’aise, « est-ce qu’ils étaient noirs ? » et toutes 
afficheraient un certain soulagement, le même que toi, en enten-
dant ta réponse. Vous êtes du même milieu, vous entretenez les 
mêmes craintes de voir vos principes ébranlés. S’ils avaient été 
noirs, même un seul d’entre eux, certain·e·s t’auraient peut-être 
accusé d’être raciste pour l’avoir remarqué, mais personne ne note-
rait que le fait d’avoir constaté qu’ils n’étaient pas noirs constituait 
la même forme de discrimination.

D’un ton qui se voulait conciliant, tu as marmonné que tu 
allais poursuivre ton chemin. L’autre s’est montré plus agressif : 
« Tu portes du rouge dans ma face ? » Tu savais à quoi il faisait 
référence : le bleu, le rouge, des couleurs distinctives de gangs de 
rue passées dans la culture pop, les Crips, les Bloods, mais tu as 
feint l’ignorance. On trouverait cocasse l’instinct que tu avais eu 
de faire semblant de ne pas comprendre de quoi il s’agissait, ce 
serait un moment de ton récit qui ferait sourire, et dans les yeux 
de tes interlocuteur·trice·s, tu devinerais que certain·e·s jugeraient 
ton (manque de) courage à l’aune de ce détail : tu t’étais défilé, tu 
avais amenuisé qui tu es, avec tes références et tes connaissances, 
tu t’étais fait passer pour plus ignorant que tu ne l’es pour obtenir 
la clémence d’un adolescent.

Dans le rai d’un lampadaire, tu as constaté à quel point le gars 
était petit et il t’a semblé absurde de le fuir de la sorte. Il t’a tou-
ché une première fois, une taloche légère et effrontée quelque part 
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au-dessus du coude : « Tu te fous de moi ? Tu pars ? » Tu as senti 
ses amis se rapprocher.

En espérant la venue d’une automobile, tu as bifurqué vers 
le milieu de la rue en foutant ton pied dans une flaque gelée. 
L’automne tardif ne te ménagerait pas. « Tu enlèves ton manteau, 
il t’a ordonné, pis tu le mets dans ton sac. » Les autres ont ri, leurs 
souffles presque dans ton cou. Deux réflexions t’ont traversé simul-
tanément : d’abord, le sac à dos que tu portais te paraissait sou-
dainement grotesque, ça faisait à la fois enfant d’école et touriste, 
alors que tu avais au moins 20 ans de plus qu’eux et que tu étais 
là, dans ton quartier, pas touriste du tout, tu empruntais ce che-
min tous les jours à ton retour du travail ; ensuite, tu as su que si 
tu lui obéissais, ils décamperaient avec ton sac au moment où tu 
fourrerais ton imperméable dedans, un K-Way rouge tout ce qu’il 
y a de moins étanche que tu avais regretté le matin même d’avoir 
choisi, face à la force des averses qui s’étaient abattues sur la ville.

Tu as répondu quelque chose, l’agitation t’a aussitôt fait oublier 
quoi, mais tu étais toujours assez candide pour espérer que la situa-
tion se règle par le dialogue. C’est ce qu’on retiendrait de ton récit, 
et c’est ce qui te ferait passer pour bonasse : ton obstination à la 
médiation alors que tous les signaux indiquaient que l’heure était 
à la riposte. Tu voudrais expliquer que ça avait été ta façon de résis-
ter, mais il deviendrait évident, au fil des réactions, que ce sont tes 
poings qu’il t’aurait fallu utiliser—quitte à perdre ton sac, quitte 
à te faire tapocher.

Il a réitéré sa commande et un instant s’est écoulé au cours 
duquel tu as perdu le fil. Quand tu as repris contact avec le réel, 
tu avais deux doigts sur le zip de ton manteau et tu t’apprêtais 
à t’exécuter. Tu as stoppé ton geste et c’est là qu’il t’a touché à 
nouveau, cette fois pour te pousser brutalement, sa main sur ton 
épaule, toi qui recules de deux pas. Tu n’as pas osé répliquer, tu 
n’avouerais jamais que ça ne t’a même pas traversé l’esprit. À la 
place, tu as appelé à l’aide. Tu ne te souvenais pas de la dernière 
fois où tu avais crié et tu t’es aussitôt trouvé ridicule en enten-
dant ta voix tremblotante : « À l’aide, les voisins ! » Tu n’avais pas 
cessé de marcher, mais tes enjambées étaient maintenant longues 
et clownesques. Tu aurais voulu ordonner à tes assaillants de te 
sacrer patience avec leurs histoires de cour d’école, mais tu avais 
peur pour vrai, ça te ramenait exactement là, dans la cour d’école. 
Une vieille bête persécutée reprenait son souffle jusque dans tes 
articulations. « À l’aide, les voisins ! » tu as répété, la gorge pleine de 
pleurs. Tu étais encerclé. Ils étaient trois ou quatre en plus du petit 



126FI CTIO  N NOUVEAU PROJET 26

LA FICTION

homme, leurs visages ricaneurs oscillant de l’ombre à la lumière, 
tous presque des enfants. Sur la gauche, derrière l’un d’eux, les 
fenêtres d’un immeuble d’habitation demeuraient obstinément 
éteintes. On t’apprendrait plus tard qu’on conseille dans ces cas-là 
non pas de crier à l’aide ou au viol, mais au feu, pour que les gens 
croient être eux-mêmes en danger, dans le confort molletonné de 
leur foyer. La rue restait noire.

Des voitures étaient garées sur ta droite et, de l’autre côté, une 
petite pente en terre battue menait à une station-service, avec ses 
mille néons, à une trentaine de mètres. Tu t’es faufilé entre deux 
gars, qui n’ont pas tenté de te retenir, et tu as pris de la vitesse, tes 
pieds ne touchaient plus le sol, l’impression de t’être trop éloigné 
de la grève et de patauger pour toucher le fond du lac. Puis tu es 
tombé. Peut-être as-tu trébuché sur la chaine de trottoir ou glissé 
dans la boue du sentier. Tu as atterri sur ton poignet et ton genou 
gauche avant de te renverser sur le dos, les jambes en V, l’entre-
jambe orienté vers eux, vulnérable et soumis. Tu as hésité un ins-
tant, vaincu, mais les autres n’ont pas bougé, aussi interdits que 
toi. En t’écroulant, tu avais senti ton cœur se loger dans ta gorge et 
tu aurais pu vomir. Tu as roulé sur toi-même, tu songerais doulou-
reusement par la suite que tu leur avais à ce moment-là offert tes 
fesses. L’un d’eux a ri et les autres ont suivi, leur hilarité a fendu 
l’air. Tu es reparti d’un pas rapide, sans courir, et ce n’est qu’une 
fois que tu as eu la certitude que les caméras de surveillance du 
Esso t’avaient à l’œil que tu as osé les traiter de connards, tu as 
hurlé ce terme, « connards », comme si tu tournais dans un film 
français. Même ta colère était risible. Leurs silhouettes étaient là, 
puis l’instant d’après n’y étaient plus. Tu aurais pu avoir rêvé ce qui 
venait de se produire. Sauf que ton genou s’est mis à chauffer : un 
trou dans le tissu. Ces salauds t’avaient couté une paire de jeans.

Il faisait noir dans l’appartement vide. Anne était allée promener 
le chien. Sous la douche, tu as aperçu la plaie rouge sur ta rotule. 
Rien d’apparent sur ton poignet endolori. Soulagement : ce serait 
sans conséquence. Lorsqu’Anne est rentrée, tu n’as rien raconté. 
Tu ne te laves jamais le soir. Elle a rigolé : « Coudonc, viens-tu de 
me tromper ? »

Tout le jour du lendemain, tu as tenté d’ignorer l’élancement 
dans ton poignet, l’engourdissement de tes doigts. Tu avais 
mal dormi, et les miroirs au bureau te vieillissaient de 15  ans. 
T’apercevant en caleçon au moment du coucher, Anne a pointé 
ton genou du menton et ce n’est qu’alors que tu as déballé ton sac. 
Elle a fait la moue, ne comprenant pas pourquoi tu lui avais caché 
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ta mésaventure de la veille. Tu l’ignorais toi-même. Ton silence bra-
quait soudain les projecteurs sur cette honte que tu avais précisé-
ment voulu tuer dans l’œuf. Anne s’est montrée contrariée quand 
elle a compris que tu n’avais pas averti la police. Elle t’a fait dos 
pour s’endormir et tu n’as pas été certain de ce qui l’indisposait : 
la police, ton silence ou ta lâcheté.

Le samedi suivant, vous vous êtes rassemblé·e·s pour l’anniver-
saire de ton cousin, qui a acheté il y a deux ans un condo à deux 
pas de chez vous. Plusieurs voisin·e·s étaient présent·e·s. Quand 
l’un d’eux, un graphiste à grosses lunettes, a déploré les graffitis 
au skate park, Anne, qui avait bu du vin, a relaté ton histoire. Tout 
le monde avait un avis sur le sujet. L’une des convives a trouvé 
tes yeux : « Tu sais maintenant comment on se sent quand on est 
une femme… » Une copine t’a presque supplié : « Tu devrais vrai-
ment appeler la police. » Sa blonde a ajouté que ce geste pourrait 
éviter à d’autres femmes de se faire attaquer. Le fait qu’on te place 
dans la même catégorie que « d’autres femmes » t’a inavouablement 
froissé. Tu as rétorqué que tu ne croyais pas à la coercition, cela 
tu l’as maintenu haut et fort parce que c’est à peu près vrai, tu as 
proclamé « éviter la judiciarisation », ce qui a sonné creux dans ta 
bouche, même si personne n’a semblé le remarquer parce qu’un 
ami de ton cousin a cru judicieux de choisir ce moment pour fan-
faronner et avouer s’être un jour fait attaquer sur le bord du canal 
alors qu’il joggait. Un type lui avait sauté dessus par-derrière et 
l’avait plaqué au sol en lui commandant de lui donner son iPod. 
L’ami de ton cousin avait d’abord obtempéré, mais avait profité 
d’un moment d’inattention de son assaillant pour lui asséner un 
coup de pied entre les jambes et se dégager. Alors qu’il prenait 
la fuite, l’adrénaline lui était montée au cerveau et il était revenu 
à la charge pour intimer à son agresseur de lui rendre son bien. 
Confus, le bougre s’était exécuté au bout de quelques secondes.

L’assemblée a trouvé sa réaction formidable, a presque applaudi. 
Dans l’œil d’Anne, qui avait écouté l’histoire avec intérêt, tu as cru 
remarquer que quelque chose brillait. Jusqu’à ce qu’elle te voie 
l’air. Elle a glissé ses pieds sous tes fesses, genoux pliés, et t’a 
flatté l’arrière de la tête. « N’empêche, chéri, personne peut savoir 
ce qu’on aurait fait à ta place. » Une des convives faisait sa rési-
dence en médecine. Elle t’a délicatement saisi le poignet—tu as 
réprimé une grimace de douleur—et, plissant le nez, t’a annoncé 
que ce n’était pas bien beau avant de te conseiller d’aller te faire 
examiner. Cette douceur t’a réconforté un peu, mais ton cousin, 
qui travaille dans les assurances, t’a averti : si tu ne prévenais pas 
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la police et que tu ne pouvais plus travailler à cause de ta blessure, 
tu ne serais pas couvert. Tu as maintenu qu’il n’était pas néces-
saire de dénoncer qui que ce soit, que ce qui s’était produit cette 
nuit-là était l’œuvre d’adolescents oisifs—tu as dit « nuit », mais tu 
savais très bien qu’il était tout au plus 20h30, n’est-ce pas pitoyable 
d’avoir si peur d’une bande d’enfants à 20h30 ? Tu t’es par ailleurs 
aussi gardé d’ajouter qu’au retour du travail tu longeais désormais 
les murs et n’empruntais que les rues les mieux éclairées. Tu avais 
beau essayer de te convaincre que tu n’avais pas peur, tu pressen-
tais que ça ne faisait que commencer ; appeler la police, ç’aurait 
été admettre cette peur à la face du monde.

Tu as laissé ton corps pourrir par orgueil, comme si ne pas y prê-
ter attention te conférait une robustesse à laquelle tu avais toujours 
aspiré. Peu à peu, l’élancement de ton poignet s’est étendu à tout 
ton avant-bras, jusqu’à l’articulation du coude. Tu t’es réveillé trois 
nuits d’affilée, t’es gavé d’ibuprofène, et ça t’a soulagé pendant une 
semaine avant de revenir de plus belle. Tu t’es rendu à l’hôpital un 
soir où tu savais que l’amie de ton cousin était de garde. Elle t’a 
fait passer des radiographies et t’a annoncé une fracture d’un air 
impassible. En voyant ton plâtre, Anne a levé les yeux, comme pour 
signifier « bon, qu’est-ce que je t’avais dit ? » puis, pour te remonter 
le moral, elle a tracé au feutre : « Guéris vite, mon petit chat. » Tu 
t’es rembruni en tentant de ne rien laisser paraitre.

Quelques jours plus tard, Anne t’a mentionné le nom de Lévi, un 
nouveau venu dans son coworking. « Il est très sexe », elle a dit. Elle 
dit tout le temps ça, « il est très sexe », et ça te fait rire, tu la trouves 
belle dans son désir et dans sa façon de ne pas y succomber pour 
toi. Sauf que cette fois-là, quelque chose s’est braqué au pourtour 
de ton plexus solaire. Le lendemain matin encore, la même cris-
pation : Lévi, au milieu d’une liste de gens qui seraient présents 
à un vernissage quelconque. Elle est fidèle, Anne, ce n’est pas ça, 
elle ne te tromperait pas. Ce n’était pas elle, c’était toi : Lévi très 
sexe ; toi le petit chat.

À la caisse 6 du Super C, tu as cru reconnaitre un de tes agres-
seurs. Il emballait ton épicerie. « Patrick », sur son étiquette. Yeux 
bleus. Regard éteint. Châtain. Assez grand, il portait encore la 
graisse de l’enfance. Ses gestes étaient lourds et tu as vu à quel 
point il était jeune. Tu as pensé « immature ». La caissière avec du 
eyeliner vert s’acharnait sur lui, le critiquant devant les client·e·s 
parce qu’il ne travaillait pas assez vite. Tu zieutais l’adolescent par 
à-coups, essayant d’imprimer son visage dans ta mémoire pour le 
comparer à celui d’un des filous qui t’avaient encerclé, ce soir-là. 
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Pas le petit chef, mais celui sur ta droite, devant. La caissière conti-
nuait de ronchonner, « enwèye, Patrick ! » et il t’est venu tout un 
tas de théories qui font du bien, un peu vengeresses, un peu léni-
fiantes sur le karma, tu as entendu ton vieil anglo de grand-père 
qui répétait What goes around comes around.

Au fil des jours, un étrange changement s’est opéré en toi. Une 
voisine avait rapporté l’incident à un autre voisin, qui l’avait rap-
porté à une autre, et ainsi de suite. Tu ne pouvais réprimer un 
genre de fierté face au récit qui prenait doucement forme : tu avais 
été attaqué par plusieurs gaillards, et tu étais parvenu à te sauver, 
et tu n’avais tellement pas eu peur, une peccadille, que tu n’avais 
même jamais envisagé d’avertir les autorités. Cette réalité distor-
due se répandait comme version officielle et on devait surement 
se dire que tu étais un dur ou quelque chose comme ça. Tu trou-
vais que ça faisait adulte, tu trouvais que ça faisait homme sans 
chercher à approfondir cette ébauche de réflexion. Le voisinage te 
voyait d’un autre œil—un œil lubrique, peut-être.

Puis un soir, on a sonné à la porte. Deux enquêteurs, habits de 
police et matricules. Tu as avalé de travers. Pas si brave, petit gars, 
pas si brave pour un antiflic. Une résidente du quartier, les 75 ans 
passés, avait été attaquée, et il paraissait que toi aussi, c’était venu 
à leurs oreilles, pourriez-vous nous en dire plus ? Ils ont briève-
ment pris ta déposition, puis ont surtout insisté sur les raisons qui 
t’avaient empêché de les contacter au moment où c’était arrivé. Ce 
qui t’apparaissait clair à peine quelques jours plus tôt était sou-
dainement embrouillé, et tu ne savais plus qui tu avais souhaité 
protéger, et de quoi au juste. Ils t’ont fait promettre de leur faire 
signe si tu te souvenais de quelque chose, puis l’un s’est gratté la 
tête, l’autre a pincé ses lèvres : ton silence ne leur semblait pas 
tant suspect qu’irresponsable. Ils ne le disaient pas, mais sem-
blaient le penser sans retenue : il aurait suffi que tu signales l’évè-
nement pour éviter une fracture de la hanche à cette grand-mère 
toute mignonne.

Tu es retourné au Super  C, à la recherche de Patrick. Tu ne 
savais pas trop pourquoi, tâter le sort, ou le pouls du fond de ton 
ventre. Te raffermir dans votre secret. Patrick n’emballait pas à la 
caisse 6. Tu as sillonné les allées, l’as aperçu devant les conserves 
de pois. Tu es resté immobile à côté du grand bac rouge rempli 
de sacs de riz en spécial, à l’observer de loin. Tu aurais voulu qu’il 
sache ton silence et ce que ce silence coutait à ton âme depuis un 
mois. Tu t’es approché, et vos regards se sont croisés une fraction 
de seconde, puis tu as détourné le tien comme si tu avais quelque 
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chose à te reprocher. Il n’avait pas sourcillé : tu étais un client 
lambda. Tu t’es attardé aux laits de coco, lu leurs différentes pro-
venances, Thaïlande, Indonésie, Cambodge, ça a calmé ton cœur 
qui se débattait pour sortir de ta poitrine et aller éclater dans le 
visage de Patrick, juste là. Tu as pris une grande inspiration et tu 
lui as demandé où se trouvaient les sauces piquantes. Il t’a guidé 
jusqu’aux nachos, qu’il a pointés du doigt en te souriant à peine. 
Tu as repensé à la vieille voisine et tu as décidé de ne pas le remer-
cier. C’était petit, mais c’était presque une vengeance. « Un début », 
tu as songé, puis tu t’es vu là, au milieu du Super C grouillant 
de client·e·s à quelques jours des vacances des Fêtes, des files de 
paniers bondés jusque dans les surgelés, jusqu’à la boulangerie, 
toi au milieu, un sac de riz dans la main gauche, une canne de 
lait de coco dans la droite : tu étais toi et tu n’avais pas fière allure.

Ton bras ne te faisait plus mal depuis une semaine. Une odeur 
de fruits de mer se dégageait de ton plâtre et tu n’avais de cesse de 
te foutre le nez dedans, c’était plus fort que toi, à la fois rebuté et 
envouté. Quand l’amie de ton cousin l’a découpé et jeté à la pou-
belle, tu as rougi, puis admis que tu aurais bien aimé le conserver.

Ton cousin te connait bien, il savait que quelque chose te per-
turbait. Il t’a convaincu d’aller écouter la game au Black Jack pour 
te changer les idées. Il avait invité trois autres amis. Ses yeux croi-
saient sans arrêt les tiens, mais il n’a pas osé te demander com-
ment tu allais. Vous n’avez jamais eu l’habitude des épanchements. 
Il a fait rire les gars toute la soirée, fidèle à lui-même. Ça lui donne 
du pouvoir. Vous avez parlé durant les entractes, mais tu ne sau-
rais dire de quoi exactement. Les autres élaboraient des généralités 
sur les femmes dans lesquelles tu ne reconnaissais pas Anne, mais 
tu n’as pas rouspété. Ça aurait gâché le plaisir de tout le monde. 
Déjà que le Canadien jouait mal, on ne t’aurait plus invité. Tu t’es 
dégonflé, fidèle à toi-même.

Tu es rentré à la maison en zigzaguant. Tu ne savais plus laquelle 
de toutes les versions de toi-même te ressemblait le plus. Tu as eu 
une pensée pour Patrick et son petit chef. Patrick, devant sur ta 
droite ce soir-là, qui se demandait ce qu’il fabriquait là, mais qui 
suivait quand même. Patrick c’était toi, tu étais Patrick, tu ran-
geais des pois dans une allée de conserves et tu ne souriais pas. 
C’était parfois à peine si tu existais. Tu as pensé à réveiller Anne, 
la secouer hors de son sommeil pour calmer ton vague à l’âme. 
Mais elle dormait. Ronflait presque. L’air faisait un bruit de res-
pirateur artificiel, et tu as fait ce que tu fais de mieux : tu as tout 
gardé ce qui t’abimait pour toi-même et tu as cédé le passage à son 
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sommeil, comme tu le cèdes depuis toujours à ton cousin, comme 
tu l’as cédé aux quatre ou cinq chenapans, il y a deux mois, comme 
tu le cédais désormais à Patrick.

—

Patrick est introuvable ce matin. Tu fais le tour du Super C une fois, 
puis deux, puis trois, en vain. Tu sors rejoindre le chien, attaché 
dans le froid, t’assois sur un bloc de béton. C’est gris janvier. Le 
chien te regarde, l’air de dire : « Qu’est-ce tu fais, man ? » Il a bien 
raison : il te faut reprendre un peu de contrôle sur la situation. Tu 
retournes à l’intérieur, tu t’adresses à la caissière au eyeliner vert. 
Nancy, qu’elle s’appelle. Tu lui demandes si Patrick travaille aujour-
d’hui. Elle fronce les sourcils, te scrute de haut en bas, puis t’in-
forme qu’il est dans l’entrepôt. « Tu veux-tu que je l’appelle ? » Tu 
figes, tu es bizarre, elle dira probablement à Patrick sur un ton de 
reproche qu’un type bizarre est passé le voir et tu auras soudain 
une existence pour lui. Tu fais non de la tête, mais tu restes là. 
Nancy t’offre de l’avertir de ta visite. Tu hésites, puis réponds de 
l’informer que son cousin est venu lui remettre un paquet, que tu 
lui tends : une enveloppe à bulles, cachetée. Tu réalises trop tard 
qu’avec votre écart d’âge, il aurait sans doute été préférable de pré-
tendre être son oncle pour que ce soit crédible, mais tu ne peux 
plus faire marche arrière, et d’ailleurs Nancy n’a pas l’air de s’en 
formaliser : l’important, oncle ou cousin, c’est que tu ne sois pas 
dans sa vie. Nancy te sourit sèchement, puis se remet au travail 
en scannant l’épicerie de la cliente derrière toi, une femme dans 
la soixantaine avec un foulard enrubanné autour des cheveux. Tu 
remercies Nancy, vires les talons et tombes face à face avec Patrick. 
Tu émets un drôle de son, un genre de clac dans ta gorge.

« Bon, en parlant du loup ! » s’exclame Nancy. Elle lui tend le 
colis que tu viens de lui remettre. « C’est-tu ta fête ? »

Patrick, debout devant toi, les épaules voutées, se touche le crâne 
comme au sortir du lit. Tu ne pourrais déterminer s’il comprend 
qui tu es ou s’il a cette allure penaude en permanence. Tes oreilles 
bourdonnent, ta salive est épaisse. Tu scrutes son visage. Ce nez. 
Cet éclat dans l’œil. Il te semble bien que…

Nancy s’impatiente : « Patrick ! Ton cousin attend après toi ! 
C’est quoi le cadeau ? ! Enwèye ! » La cliente au foulard sourit, trop 
contente que le hasard l’ait invitée à ces retrouvailles-surprises.

« Patrick… », tu lâches à ton tour, incapable de freiner le cours 
des évènements. Il hésite un instant, puis hoche la tête sans sour-
ciller et ouvre le paquet. Nancy ne bouge plus, elle tient le sac de 
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carottes bios de la madame hippie en suspension dans l’air, le code-
barres à la face du monde comme des fesses, tout entière absor-
bée par le contenu de l’enveloppe. Patrick en extirpe ton plâtre, 
éventré, gris, puant.

What the fuck? s’exclame Nancy. La cliente au fichu a un mouve-
ment de recul et se pose la main sur le cœur comme si elle décou-
vrait le cadavre d’un chaton.

Tu ne te laisses pas déconcentrer. À la recherche d’une confirma-
tion, tu scrutes la moindre des réactions de Patrick, qui demeure 
malgré tout imperturbable. Tu te rends à l’évidence : tu ne sauras 
jamais. Tu serres les mâchoires, le guettes encore un peu, puis au 
moment où tu vas virer les talons, il toussote. « Oui ? » de sa voix 
glapissante de chien fautif. Il a relevé les yeux vers toi et, dedans, 
une petite lueur. Tu ne sais pas de quoi elle est constituée, peur, 
regret, repentir, mais c’est sans importance : te voilà d’un coup 
relâché, délié. « C’est pas lui », tu dis sans réfléchir. C’est soudain. 
Tu te retournes vers Nancy et tu répètes pour être certain qu’elle 
a bien entendu : « C’est pas lui, c’est pas mon cousin… Je cherche 
Patrick Faubert. » Tu la fixes et Patrick, le vrai, se met à emballer 
l’épicerie de la madame hippie.

Nancy fronce les sourcils : vous êtes suspects, vous deux. « Y a 
pas de Patrick Faubert qui travaille ici… »

Tu veux vous protéger, le vrai Patrick et toi, alors tu insistes : 
« Vous êtes sure ? Ma tante m’a dit que je pourrais le trouver ici… » 
Puis un peu trop rapidement à ton gout : « Elle a dû se tromper. »

Tu laisses ton plâtre là, ouvert sur le tapis roulant. Tu jettes 
un dernier regard à Patrick. Il a au moins le courage d’attendre 
un instant avant de détourner le sien : ça ne dure même pas une 
seconde, mais vous êtes maintenant liés, lui et toi, par la puissance 
de ton silence. Tu te convaincs que tant que tu seras vivant, pas 
une grand-mère du quartier ne tombera entre ses mains. C’est déjà 
ça de gagné… Tu repars du bon côté de la peur.

Tu rentres. Anne cuisine. Elle te demande si tu as ramassé le 
gingembre. Tu as oublié. Elle te scrute, dubitative, puis éclate d’un 
rire plein de tendresse : « Mais t’es allé à l’épicerie juste pour ça ! » 
Elle te trouve baroque, elle t’aime, mais toi, tu as les tripes et l’âme 
comme des abysses noir mélasse. Elle pourrait bien essayer de les 
illuminer de tout son cœur, tu es un puits sans fond. Y a que toi 
qui puisses t’extirper de la bourbe de ta bile. Tu réalises qu’Anne 
sait ce qui s’est passé ce soir-là, mais ne connait rien du fardeau 
qui t’appesantit depuis. Tu la prends par la main, l’entraines vers 
le salon et lui fais signe de s’assoir sur le divan. Le chien vous suit 
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avec sa clochette au cou, s’affale à vos pieds. Au moment d’ouvrir 
la bouche, tu ignores encore ce qui s’apprête à en sortir. Le chien 
te regarde : « Vas-y, man. »

« J’ai quelque chose à te dire. C’est important. » Anne est déten-
due, ouverte. Tu n’as pas le choix, il te faut recommencer du début. 
Tu prends une profonde inspiration, tu plonges : « Faque ça s’est 
passé comme ça… » 

Nicolas Delisle-L’Heureux est auteur et travailleur communautaire. Son dernier roman, 
Les enfants de chienne, est paru chez Boréal en 2022.

Photo en couverture : Raymond Kotewicz
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  Plus jeune j’ai trouvé bien 
mystérieux que l’on change nos façons de compter en fonc-
tion des objets que l’on dénombre. Il y a les douze mois de 
l’année, les douze heures de l’horloge, les douzaines d’œufs 
ou de beignes; il y a les six-packs d’abdominaux ou de bière, 
et les vingt des piasses avec lesquels on achète tout ça. Il 
y a les « un, deux, trois, go ! » des courses qui préfigurent 
en quelque sorte les trois marches du podium et les trois 
couleurs des médailles; il y a les quatre qu’on associe à la 
musique, les quatre saisons de Vivaldi, les quatre temps que 
l’on retrouve souvent dans une mesure et qui, dans les cho-
régraphies, se déploient en « un, deux, trois, quatre; cinq, 
six, sept, et huit ». Et même si j’ai compté jusqu’à huit pen-
dant toutes mes années de ballet, aujourd’hui quand je ren-
contre ce nombre, je pense aussi aux huit côtés des panneaux 
« arrêt », et soudain le mouvement s’associe étrangement à 
l’immobilité.

Il y a le deux des couples. D’ailleurs je me souviens du 
cours d’anglais où j’ai appris que « a couple of » voulait dire 
deux, moi chaque fois qu’on me disait « donne-moi donc une 
couple de mouchoirs » j’en donnais quatre ou cinq. Il y a les 
fameux chiffres ronds, dont on ignore à quoi réfère la ron-
deur : à celle d’une bulle avant qu’elle n’éclate en fractions 
ou peut-être tout simplement au cercle du zéro. Et donc, si 
les dix ont bonne presse, moi ils me paraissent ennuyants 
comme les mots « consortium » ou « Canada ». Comme s’ils 
avaient le défaut d’être sans mystère et sans excès, il me 
semble qu’on les rencontre partout : dans les notes sco-
laires, les jugements de beauté, les centimètres, les années, 
les calculs.

Quand il est question de Fahrenheit j’y comprends 
quelque chose seulement s’il s’agit de température de four 
ou de piscine, et si on me dit qu’il fait 78°F, j’ai l’impression 
que l’air est liquide. À cause de la netteté de ses changements 
d’état—ébullition à cent degrés Celsius, congélation à zéro—
j’ai cru que l’eau était une substance miraculeuse : quand j’ai 

appris que l’échelle des Celsius était basée sur elle, je me suis 
dit que les mystères étaient organisés. Comme on déchante 
sitôt que les tours de magie nous sont révélés, j’ai déchanté 
d’apprendre que ce n’était pas une coïncidence comme une 
perle qui se forme dans une huitre.

Devant l’emphase avec laquelle on célèbre les anniver-
saires qui nous font changer de décennie, j’ai souvent l’im-
pression d’une fausse exactitude, d’une intention déguisée 
en fatalité. Comme si en traversant ce qui représente une 
frontière, de vingt-neuf à trente ans, de 2009 à 2010, il fallait 
vivre de grandes émotions, appliquer ces lignes à notre car-
tographie personnelle, ajuster nos sentiments pour vivre des 
choses en même temps que ces grands pivots, alors qu’ils 
ne signifient peut-être rien pour nous ou alors qu’ils pour-
raient être comptés autrement.

Il y a les règles et les phénomènes. Comme on oublie que 
le pain est fait de la farine qui le compose, on oublie que 
c’est la vie concrète qui donne aux règles leur consistance. 
Souvent les règles se font passer pour naturelles et sans his-
toire : comme on s’imagine rarement les villes au moment où 
il n’y avait encore aucun bâtiment, on imagine peu les règles 
à leur naissance, puisque l’autorité dont elles se drapent les 
fait paraitre plus autonomes et plus définitives qu’elles ne le 
sont. On associe l’exactitude aux nombres ou aux quantités, 
mais je crois qu’elle appartient surtout aux élans, parce que 
si les nombres se métamorphosent en fonction des échelles 
dans lesquelles on les retrouve, les élans, eux, ne se rétractent 
pas et gardent intacte leur forme. 

Camille Readman Prud’homme est née à Montréal. En 2021, elle a publié 
Quand je ne dis rien je pense encore (Oie de Cravan), qui a remporté le Prix 
des Libraires—Poésie 2022, de même que le prix Alain-Grandbois 2022. Depuis 
septembre 2022, elle collabore à titre d’autrice à l’émission de radio Il restera 
toujours la culture, diffusée sur les ondes de Radio-Canada.

Œuvre : Scott Rodgerson
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N’OUBLIEZ PAS

La crédibilité, c’est tout ce qu’on a. ¶ Toute nation est une invention. ¶ Nous ne pou-
vons pas nous permettre de perdre la compréhension de ce qui nous rassemble en 
petites et grandes communautés.  ¶ Il n’y a pas d’empathie qui passe par les objets 
connectés.  ¶ L’art est nécessairement une conversation.  ¶ Avons-nous commencé à 
voir la beauté de notre pays ? ¶ Un coucher de soleil ne disparait jamais, mais une nou-
velle construction peut en obstruer la vue. ¶ Le Québec se cherche, encore une fois. ¶ 
Edmonton n’est pas la fin du monde mais on y est aux premières loges pour l’admi-
rer. ¶ Si un continent aussi riche que l’Europe se montre incapable de réussir sa sortie 
du charbon, que peut-on attendre des autres ? ¶ Nous vivons à une époque traversée 
par une double crise existentielle et climatique. ¶ L’anxiété n’est pas un moteur d’ac-
tion. ¶ C’est fou comme on peut rouler longtemps sur les vapeurs d’essence. ¶ Le Nord 
est un pan important de notre identité. ¶ Le meilleur chandail de laine, au 21e siècle, 
vous le trouverez dans une friperie. ¶ Comme on oublie que le pain est fait de farine, 
on oublie que c’est la vie concrète qui donne aux règles leur consistance.  ¶ Lorsque 
ça sent le pain chaud dans un lieu public, les gens deviennent plus altruistes. ¶ Pour 
agir positivement sur le monde, il faut réintégrer le jardinage et la cuisine dans nos 
vies. ¶ Le patrimoine est multiforme. ¶ Il y a être généreux et il y a être bête. ¶ Des 
économies entières doivent envisager un avenir incertain. ¶ L’autre est le baromètre 
de notre spécificité; sans lui, nous avons moins de raisons d’être nous.  ¶ Avoir des 
conversations exigeantes les yeux dans les yeux, c’est quelque chose qui s’apprend. ¶ 
La géographie, ça s’apprend par les pieds. ¶ Il semble évident que nous avons encore 
beaucoup à apprendre. ¶ La nostalgie pour une époque révolue n’est pas la solution.

Nouveau Projet 26 
en 26 idées
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